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Remedio para la congoja:
Se corta hojas de achiote de los cuatro puntos cardinales, 

se machaca en una taza grande y 
con esa agua se lava la cara.

Relato de los sabios ancianos miskitos.
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HABLA PANAMÁ

 Si uno dijera que el escritor y sociólogo panameño Raúl 
Alberto Leis Romero es un hombre inteligente, dinámico, 
capaz, trabajador, sagaz, talentoso y responsable no menti-
ría.  Ni mentiría ni intentaría exaltar a los extremos de la 
apología o de la inflación del ego su fascinante personalidad.  
Es que, leyendo a Raúl Alberto u oyéndole hablar, ni se lee 
a él, ni se escucha a él.  Se lee y se escucha a Panamá.
 Los escritores son eso, una especie de enviados para 
percibir lo que otros humanos no perciben, y unos orde-
nadores del caos circundante, unos vitalizadores de lo dis-
perso.  Por ello, saludo en Leis Romero a uno de los más 
claros ejemplos de lo que significa ser escritor de verdad, 
en un entorno concreto en el que tanto hay que observar y 
sobre el que tanto hay que de transmitir.
 Raúl es sociólogo –infraestructuralmente diría yo– y 
ello lo hace escribir “deformando” la realidad de acuerdo 
a lo que la academia le ha aportado.  Los beneficiados, sin 
embargo, somos sus lectores, los de Panamá y los de fuera 
de Panamá.  Estas historias que componen la galardonada 
colección de “Remedios para la congoja”, son una antología de 
los mejores cuentos de la calle, como él los subtitula... pero 
de todas las calles del mundo, no solo de las que el y nostros 
transitamos a diario.

Presentación
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Ese es otra interesante faceta de Raúl, su universalidad, fund-
damentada en una amplia y frondosa experiencia vital.  Es 
curioso, y por demás paradigmático, que alguien que ha teni-
do oportunidad de conocer los cinco continentes del planeta, 
insiste tercamente en cavar un hueco en su propio patio para 
encontrar en esa tierra conocida la verdad de su verdad.  Eso 
es ser universal, y entender las corrientes posmodernas en 
la mejor de las direcciones.  Es decir, haciendo de su verdad 
la única valida y legítima, afincándose en ella y sintiéndose 
orgulloso y responsable de ella, pero reconociendo el resto 
del mundo como una suma de otredades, igualmente validas 
y legítimas.  Ello, sin duda, hiere de muerte al eurocentrismo 
y al occidentalismo, que tanto daño histórico han causado a 
estas latitudes tercermundistas.
 Nada conozco más panameño, y más universal al tiempo, 
que estas historias de Raúl....  Nada hay tan local y tan plane-
tario como lo en ellas narrado, con gracia, con estilo, con 
excelso manejo del lenguaje.  Y sobre todo con imaginación 
y talento, cosas que a Raúl, pese a la “deformación” de la 
lente sociológica, le sobran.  Por el contrario, Raúl refor-
ma la deformación, y hace de esta un arma que le ayuda a 
entenderse y que ayuda a entendernos en él y en su prosa 
maravillosa.
 Celebro, una vez más, en Raúl Leis, a uno de los más 
agudos, inteligentes y talentosos narradores de esta América 
mestiza, y saludo en Panamá a una de las grandes reservas 
culturales del Continente.

David Sánchez Juliao
Escritor colombiano  
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Introducción

LA CALLE NO ES SÓLO UNA CALLE

Pues la verdad que esta calle no es sólo una calle, es 
decir, una vía de paso de personas, vehículos y animales.  Es 
más bien un lugar de encuentro donde lo cotidiano “saca el 
cobre” y lo mágico camina como “Pedro por su casa”. 

La calle serpentea entre casas y lotes como un reptil 
que no acaba de mudar la piel.  Parcelas de tierra y piedras 
salpicadas de restos de pavimento, en una sucesión inacabada 
de baches.  Camino Real de los caminantes, pues el vehículo 
que entra lo hace por su cuenta y riesgo.

Las casas representan diversas edades.  Aquellas recién 
nacidas que todavía tienen un aire a barriada bruja.  Madera 
barata, cemento sin repellar que muestra las cicatrices de 
la juntura de los bloques cenicientos, y las espinas dorsales 
maltrechas de las vigas de amarre.  Están las casas más adul-
tas, las ya concluidas, donde las veraneras tomaron forma 
pegadas a las cercas y paredes repintadas cada diciembre.  
No faltan las casas veteranas que dejan ver sus achaques, las 
rajaduras de sus muros envueltas en un aire de hastío.

La gente se ingenia para dedicarle tiempo a sus casas, 
pues no sólo es su hábitat sino cuenta de ahorro y garantía de 
supervivencia.  Sin importar la edad del inmueble, lo cercan 
montoncitos de arena o cascajo, pilas de bloques o ladrillos, 
rumos de sacos de cemento, hojas de zinc o tejas, erigidos 
como monumentos destinados a construir, reconstruir o 
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mejorar las estructuras.  Cada habitante es un poco fonta-
nero, carpintero, electricista, albañil e incluso arquitecto e 
ingeniero según lo exijan las circunstancias.

A excepción de autos ocasionales, la calle es más pista 
de carrera de bicicletas y patines.  Sede de gavillas de chicos 
y chicas que discuten a gritos, alrededor de una radio graba-
dora estridente, las cosas de la vida y su visión del mundo.

La calle es estereofónica.  Mil ritmos crepitan desde 
todos los rincones.  Los aparatos de sonido impunemente 
se amplifican en cada hogar, con los más variados gustos 
musicales.  Los Rabanes enfrentan los boleros de Beny Moré, 
mientras que el rapeador Toby King choca espadas con Ismael 
Rivera cantándole al Cristo Negro de Portobelo.  El arco iris 
de sonidos es una competencia de decibeles ensordecedores.  
Sí alguien se atreve a colocar en el ambiente una sinfonía 
de Vivaldi, las notas “enemigas” lo acosarían hasta ahogarlo 
en la estridencia.

Es curioso cómo la gente se ha apropiado de los perros 
con pedigrí, que antes era exclusivo de la alcurnia y de alta 
clase.  Allí está el pastor alemán celoso cuidando un cuchitril, 
el bóxer echado sobre la vereda, el labrador desafiante sobre 
una tambaleante cerca y el pequinés paseando por sobre el 
lodo.  Los animales defienden tenazmente las casas contra 
las incursiones de los cobradores, mensajeros del alto costo 
de la vida, los ladrones, vendedores y muy especialmente del 
proselitismo de los fanáticos religiosos.

Un factor que moviliza a todos es el ocasional rugir del 
camión recolector de basura.  Es una voz de mando para una 
multitud que se arroja sobre el vehículo portando bolsas y 
tanques rebosantes, en medio de los gritos de los aseadores 
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que rescatan de los desechos en toda la ruta, latas vacías y 
lo que pueda tener algún valor para ellos. 

Cada casa es un pequeño feudo sin torres ni almenares, 
protegida por la jauría.  Es un refugio doméstico donde la 
puerta de enfrente mira a la ciudad, al trabajo extenuante o 
al consumo.  En cambio, la puerta de atrás se abre al patio 
con su palo de mango o akee, la mata de guandú, las flores 
de papos, novios y chabelitas.  Plantas medicinales de salvia, 
albahaca, sábila o mastranto.  Detrás se comunica con la co-
cina y la lavandería, refugios de las conversaciones familiares.  
La puerta de enfrente es urbana y la de atrás es rural.  

Para vivir hay que salir todos los días por la de enfrente, 
la de la calle.  Es un laberinto por transcurrir para mantener-
se vivo y sobrevivir.  Es el cordón umbilical con el mundo, 
donde sale la placenta de la esperanza o el aborto de la de-
cepción.  Es conducto hacia la abarrotería, donde el chino 
reproduce en la trastienda el austero ambiente de los arra-
bales de Singapur o los botes de Hong Kong.  Es vía de ida y 
vuelta hacia el empleo o el desempleo, el templo o la escuela, 
la atestada parada de bus o el transporte colegial.  

Por eso la calle es río donde convergen las casas y veredas 
tributarias.  Es arteria polvorienta uniendo parcelas con la 
realidad del mundo, sin permitir torres de marfil.  

Las casas vistas por dentro, contienen muebles simples y 
electrodomésticos fiados por el español que no falla en gol-
pear la puerta el día de pago.  Imágenes de Don Bosco, San 
Judas o el Nazareno con sus miradas penetrantes titilando 
a la luz de las velas en las repisas.  Certificados y diplomas 
de estudio de hijos sin trabajo.  Sin falta, sobre la mesa las 
cuentas por pagar.  
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Miro la calle en el tedio de cada día o en las mojaderas 
de carnaval; en el olor a incienso de la semana santa o con 
las lucecitas coloreadas de fin de año, y la literatura se mueve 
culebreando, así ojo al Cristo, repaso con los dedos el teclado 
de la computadora o tomo la pluma fuente que mancha de 
verde las manos, saco historias de aquí y de ahora, las ima-
gino, las gozo y también las sufro como decía Juan Rulfo.
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VERANERA BLANCA

El muchacho montado en su bicicleta apenas redujo la 
velocidad para gritarme: 

— ¡Oiga, dice don Fede que lo está esperando, para 
tomar café…!

Le agradecí con una seña que no vio, terminé de alistar-
me y salí de mi casa, rumbo a la de Federico Sánchez.

Él vive veintitrés casas después de la mía, entre cuatro 
paredes de ladrillos de cemento bajo un techo de tejas co-
loradas, que un abuelo santeño moldeó una a una sobre sus 
muslos, hace muchos lustros.  

La casa está recostada a un patio sombreado con un 
mango nuevo y un viejo tamarindo.  Toco la puerta y el 
viejo me grita que pase.  El está en la cocina, donde vierte 
el agua hirviendo en el colador de café que penetra la casa 
con el aroma.  

Sorbemos el café repartido en dos tazas, endulzado con 
raspadura.  

— ¡Qué bueno está el café!...  ¿Quién era el tal Jacinto 
Morales? — pregunto.

Don Fede suspira con el último buche de café que de 
caliente le agua los ojos.  Me mira con sus ojos inquisitivos 
achicándose por el humo de la pipa.  

— ¿Para qué quieres saberlo?  
— Es pura curiosidad.  La otra vez me adelantó que 

él vivió en esta casa antes que usted, y me prometió plati-

i
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cármelo en la siguiente visita.  Aquí estoy, pues — le digo, 
mientras le alcanzo la bacinilla para que escupa la saliva 
achocolatada.  

— Pues sabrás que la historia no es nada agradable.  
Jacinto Morales era un matón que asoló las tierras altas de 
Chiriquí, hace bastantes años.  Se le atribuyen arriba de la 
veintena de las muertes confirmadas.  El último cometió 
cuando andaba tras un hombre que le debía algo y por eso 
quería sacarlo del mundo de los vivos.  

La pipa crepita.  Don Fede enciende otro fósforo y 
nos quedamos callados.  Miramos la llama en la penumbra 
del atardecer.  Recuerdo cuando Federico me contó sobre 
la bocaracá amarilla, una serpiente tan brava que cuando 
se quema el monte en el verano cree ver en las llamas a un 
contrincante y se lanza contra ellas muriendo calcinada.  

— Pues sí — prosigue.  — Jacinto no podía olvidar la 
afrenta que ese hombre le había hecho al acostarse con una 
de sus mujeres y lo sentenció a muerte.  Lo buscó a sol y 
sombra.  El olor del miedo lo condujo hasta el pueblo donde 
éste estaba escondido.  

Morales llegó a medianoche, en medio de un temporal.  
Se guareció bajo un palo de nance frente a la casa donde 
estaba su víctima y esperó el momento propicio.  El hombre 
se despertó sobresaltado con el estruendo del coro de cientos 
de totorrones, extrañado porque cantaran en esa época del 
año.  Algo más lo sacó del sueño.  Presentía como si una fiera 
lo acechaba y le pesaba su decisión de regresar a su pueblo, 
pues Jacinto Morales andaba tras su huella.  Lo detectó al 
otear por la ventana a la cortina lluviosa que arropaba la 
noche en el momento cuando la flama que encendió un 
cigarrillo iluminó por medio segundo el rostro curtido del 
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asesino.  Los totorrones callaron al unísono.  El hombre 
terremoteó de pavor y sintió el epicentro del miedo en el 
corazón.  Sabía que pronto Jacinto entraría por él.  

Titubeó un instante antes de despertar suavemente a su 
mujer que con señas y susurros le señaló una ventana trasera 
por donde podían escapar y llevarse al niño que dormía en 
un moisés.  El hombre le gesticuló que no, que la criatura se 
despertaría, lloraría y los denunciaría.  Le musitó que no le 
iba a suceder nada al niño, pues el negocio de Jacinto Mo-
rales era con él, que ella debería acompañarlo pues podría 
por venganza violentarla si la dejaba sola.  Al irse Jacinto, 
regresarían por el niño o le pedirían a algún familiar que lo 
recogiera después.  Ambos salieron sigilosamente a escon-
derse en un lugar que sólo el hombre conocía.  

Jacinto olfateó que algo sucedía e irrumpió machete en 
mano en el único cuarto del rancho.  Como una fiera buscó 
a su víctima.  Al convencerse que no estaba, que había es-
capado de su furia, quiso acallar el llanto del niño que des-
pertó con el estruendo, y descargó su ira contra la criatura 
que se agitaba dentro del moisés.  

— ¡Qué cobardía! – digo.
— Pues sí.  Jacinto nunca había matado a nadie por la 

espalda, y menos había atacado a un niño o persona inde-
fensa.  No era un ladrón ni delincuente, sino un guapo, un 
hombre agresivo y rencoroso que arreglaba por las malas 
las deudas de honor y los líos de faldas.  Gustaba de duelos 
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El filo de su machete lanzó al otro mundo a muchos varones, 
pues era diestro en hacerle el trabajo a la parca.  Cuando 
la sangre del cuerpecito destrozado pintó rosas rojas en 
su guayabera sudada, soltó el machete y salió despavorido 
del lugar.  Después en el resto de su vida no mató ni a un 
mosquito.

— ¿Cómo vino a dar acá?
— Huyendo pues...  Se cambió de nombre, consiguió 

un trabajo y poquito a poco construyó esta casa.  Aquí 
murió.

— ¿Y cómo murió?  ¿Usted lo sabe, Federico?
— Ahora te cuento...
— ¿Lo asesinaron?
— A mí me tocó conocerlo en sus últimos días, pues 

andaba en el trámite de comprarle la casa.  Decidió venderla 
para regresar a su pueblo y morir allá.  

— ¿Nadie lo visitaba?
— Nadie.  Sentado ahí donde estás tú me contó su vida, 

y en especial el último de sus crímenes.  Estaba en los puros 
huesos y tan débil que casi no podía caminar.

— ¿La vejez?
— No era viejo, más bien de edad madura.  Me contó 

que su problema era el no poder comer.
— ¿Una enfermedad?
— No lo dejaban comer.  Cada vez que Jacinto Morales 

levantaba la cuchara con la comida, un niñito venía y se la 
quitaba de la boca.  El pelaito venía de la nada y le tomaba 
suavemente el tenedor, y como jugando conseguía que el 
trozo de carne regresara al plato.  Cada vez que iba a beber 
un vaso de leche el niño aparecía, le levantaba uno a uno los 
dedos del envase y se lo quitaba de la mano, luego la criaturita 
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corría trastabillando como si aprendiera a caminar, y riendo 
echaba la leche en la veranera rellena de flor blanca.  Esa 
que está allá.  ¿La ves? — señaló Federico, disparándome 
con certeza un chorro de humo.
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OPERACIÓN HORDEOLUS

El diccionario no miente.  “Sí, orzuelo viene de ‘hordeo-
lus’ que significa ‘grano de cebada’”, pensó mientras cerraba 
el viejo libraco.  El diccionario, la Biblia y el Almanaque de 
Bristol, constituían las obras centrales de su pequeña biblio-
teca hecha de tablas de cedro espino barajadas entre bloques 
de arcilla.  Ahora conocía algo más acerca del granito enro-
jecido que le atormentaba el párpado del ojo izquierdo en 
una guerra sin cuartel.  

Lo que no decía el libro era cómo librarse de esa mo-
lestia, pues hasta ahora de nada sirvieron los ungüentos del 
médico de turno, ni los remedios caseros que le vendió el 
boticario.  Desesperado, decidió hacerle caso a su mujer y 
fue a escuchar consejos donde don Federico.  Lo visitó una 
noche y el viejo le recitó la fórmula infalible mientras regaba 
un pote de chabelitas.  

— Mire mijo — le dijo mientras arrojaba restos de ca-
fé frío con su taza rota a las flores.  — Esto no falla.  En la 
mañanita sin lavarse la boca ni hablar con nadie, échele saliva 
a su dedo índice y moje el orzuelo.  Mentalmente récele algo 
a Jesús del Gran Poder, salga a la calle y busque a alguien a 
quien usted le desagrade, apúntele con ese dedo y ¡Dispare!  
¡Usted estará libre y el desdichado o desdichada se irá con 
ese grano hijoeputa, que le hacía la vida imposible!  

ii
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Don Federico de ñapa le platicó de remedios para salir 
de otros males como las verrugas, las cuales se untan con 
granos de maíz ensalivados, se meten en un pañuelo o tela, 
se dejan en un cruce de caminos para pegárselas a quien lo 
recoja; o los remedios para callos y juanetes.  A estas alturas 
de la conversación lo interrumpió amablemente, le dio las 
gracias al viejito pues ya era tarde y la plática corría el riesgo 
de convertirse en retahíla interminable.  

No le contó nada a su mujer, luego que ella lo rechazó y 
se fue a dormir temprano abatida por la telenovela, mientras 
él desde la mecedora del portal, planificaba la Operación 
Hordeolus como la bautizó esa noche.  

No era fácil la decisión.  Su único problema era a quién 
le iba a traspasar la molestia.  No podía dirigirla contra sus 
familiares, ni con los vecinos con los que no tenía nada en 
contra.  Finalmente el sueño lo venció y le dio tiempo a lle-
gar a la cama.  El día lo sorprendió aplastado entre el canto 
de un gallo y el timbre del despertador que su mujer apagó 
de un porrazo.  Se hizo el dormido mientras ella se alistó y 
se fue al trabajo.  Desde la cama miró el cielorraso, pensó 
cómo le había afectado la vida ese grano maldito, pues nadie 
le daría trabajo a un hombre con esa cosa en un ojo.  Su 
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El carro se asomó por el horizonte de la calle con un al-
tavoz ronco, que tenía como avieso objetivo despertar a los 
que todavía dormían en ese miércoles asoleado.  Lo escuchó 
venir mientras ofrecía sus productos a viva voz.  Recordó la 
cantidad de veces que esa horrible voz lo despertó sin razón.  
Ya era hora que ese desgraciado se la pagara.  El vendedor 
sería el heredero del orzuelo: ¡Problema resuelto!  

Se situó tras la ventana, protegido por la malla anti-
mosquitos y la cortina de florecillas rojas.  Armó la embos-
cada.  Cargó el dedo índice.  Se lo lavó con agua oxigenada 
para desinfectarlo.  Se lo metió en la boca y lo babeó bien 
babeado.  Siguió a ciegas la ruta del dolor lacerante del grano 
en el ojo izquierdo e hizo un gesto de dolor cuando dedo y 
orzuelo hicieron contacto.  

Se acercaba la víctima.  Escogió el ángulo adecuado para 
no fallar.  Levantó el dedo pulgar para usarlo como mira.  El 
carro de pescados se detuvo frente a su casa como siempre, 
pues el malafé del vendedor se especializaba en sobresaltarlo, 
aunque sabía que en esa casa ya no le comprarían nada.  El 
tufo a pescado inundó la estancia.  En la mira estaban los 
ojos saltones de alcohólico, debajo de la calva del vendedor.  
Por si las moscas, cargó otra vez el índice con saliva y orzuelo.  
Cuidadosamente pero con saña, disparó.  Su concentración 
era tan alta que no se percató que en el instante del disparo, 
una camioneta que transportaba una peinadora provista de 
un gran espejo, rebasaba al carro de los pescados.  

Su orzuelo rebotó en la superficie del espejo y regresó 
como un relámpago a la casa, pasó por la ventana e impactó 
contra el vidrio del cuadro del “Ángel–de–la–guarda–dulce–
compañía–no–me–desampares–ni–de–noche–ni–de–día” 
(– el ser alado con sus manos extendidas sobre dos niños 
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en un puente sobre un gran precipicio –); se proyectó en 
una sartén de cobre colgada en la pared de la cocina, de ahí 
se dirigió hacia la cubierta de la videograbadora, luego se 
lanzó contra el espejito de mirarse el cabello antes de salir 
de casa y, arteramente, se fue directo al mismo ojo de donde 
había salido, cuyo dueño lanzó un grito tan espeluznante que 
alarmó a todo el vecindario al unísono, pues sobresaltados 
se imaginaron a algún transeúnte víctima de una puñalada 
trapera.  

El viaje del orzuelo lo fortaleció y ahora el grano era 
más rojo, grande y doloroso lo que elevó su dolor al punto 
del paroxismo.  Se sucedieron días de incapacidad, nuevas 
búsquedas de médicos y remedios, que no lograron avan-
ces algunos en la situación del enfermo.  Postrado en la 
oscuridad con un gran parche negro sobre el ojo, rumiaba 
su desgracia: el grano atravesado entre él y un buen empleo 
que de seguro le esperaba en la calle.  Inclusive, el orzuelo, 
ese ser monstruoso, entrometido en su lecho matrimonial, 
lo había obligado a masturbarse en la húmeda penumbra 
del baño.  

Harto, dio un salto.  Pateó el abanico eléctrico que 
ronroneaba en la esquina, lanzándolo a una esquina donde 
agonizó, mientras le hacía una genuflexión al dolor que latió 
más virulentomente en su párpado y exclamó:

— ¡Esta vez no fallaré!  ¡LO JURO!
Rearmó la Operación Hordeolus.  Pensó en su próxi-

ma víctima.  No podía ser otra vez el vendedor de pescado, 
pues al escuchar aquel día su horrendo grito se escabulló 
de esa calle y no volvió.  Sólo reverberaba su algarabía en 
la lejanía de otras veredas y avenidas.  El periodiquero, ese 
otro madrugador que alteraba la paz mañanera era un buen 
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candidato, experto en equivocarse en el vuelto, en entregarle 
los periódicos más ajados, mojados y hasta sin los suple-
mentos que se anunciaban en las portadas.  ¿Y por qué no 
la misionera que insistentemente se paraba junto al portón 
de la casa, a ofrecerle boletines en tres reales, pero que en 
realidad sólo era una trampa para envolverlo incansable e 
inconsultamente en una nube de citas bíblicas, aleluyas, leta-
nías y “sopla Dios”, que le hicieron perder miserablemente 
el tiempo?  

¡No!, pensó.  El espejo no mintió: su ojo estaba casi 
cerrado teñido de un rojo tumefacto.  El orzuelo ya era lo 
suficientemente enorme y perturbador como para desper-
diciarlo en casos cotidianos.  La víctima tenía que ser de otra 
clase.  ¡Un enemigo!

— ¡Alguien que de verdad me ha jodido la vida! — ex-
clamó en el silencio del hogar.  — Por ejemplo — musitó 
— el desgraciado que sedujo a mi mujer y casi acaba con mi 
matrimonio.  O aquel maldito que me serruchó el piso en 
el trabajo.  Por su culpa me dejaron cesante desde hace año 
y tres meses.  O el desgraciado que de estudiante me ganó 
siete veces seguidas, en las peleas que se armaban a la salida 
del colegio frente a toda la muchachada...

Pero para encontrarlo debería salir de su casa, buscarlo y 
emboscarlo, además de concebir una forma de dispararle el 
orzuelo sin ser visto.  No, él no tenía condiciones ni físicas 
ni logísticas para hacer algo así.

La voz carrasposa emanada de un altavoz amarrado a 
un carro que pasaba le resolvió el problema.  Anunciaba 
que un candidato político a la Presidencia visitaría el barrio 
el día siguiente, como parte de su campaña proselitista, por 
lo que la caravana pasaría por esa calle.  Se exhortaba a los 
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moradores a colocar banderas y apoyar la visita con vítores 
y aplausos.  Entonces él no dudó ni un instante.  Sintió que 
era la decisión más fácil de tomar que había tenido en toda 
su vida.  Iba a sacarse el clavo.  Ese orzuelo se dispararía 
por todas las falsas promesas, desengaños, burlas recibidas 
y las por venir.  Por el empleo tantas veces ofrecido y nun-
ca obtenido.  Por el arreglo fallido de calles y sistemas de 
transporte.  Por el centro de salud y el parque que nunca 
construyeron.  No tenía nada personal contra el candidato 
y su grupo.  Se trataba simplemente de un ajuste simbólico 
de cuentas.  Una factura pendiente que tenía que pasar en 
nombre de muchos y muchas.  Se colocó frente al espejo 
y contempló el orzuelo hinchado y rubicundo.  Le sonrió 
como si fuera un ser con vida propia.  

La noche siguiente camino hacia su casa, hizo lo posible 
para enderezar su andar zigzagueante que denunció la media 
docena de pintas de cerveza ingeridas, con las que celebró en 
la cantina el retorno de su buena salud.  Tuvo una erección 
al pensar en todas las posiciones con las que haría el amor a 
su mujer, sin ver reflejado en el rostro de ella la repugnancia 
al odiado grano.  

Recordó cuando en el bar hace unos momentos, en una 
esquina junto a la rocola acompañado de un par de amigos, 
escuchó en silencio la comidilla del día que giraba en torno 
al candidato presidencial.  Éste, por motivos aun descono-
cidos, de repente su cubrió el rostro como apestado y aban-
donó la visita al barrio de manera abrupta, en medio de una 
nube de polvo que dejó a su paso la caravana encabezada por 
su auto y los guardaespaldas.  Las razones que daban de la 
huida del político fluctuaban desde las supuestas amenazas 
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del candidato contrario, hasta el ataque de un enjambre de 
abejas africanizadas.  

¡Si supieran la verdad!  No se lo diría nunca a nadie, a 
pesar de que estuvo a punto de ser visto cuando disparaba 
su ráfaga de orzuelos por uno de los manzanillos que seguían 
al político.  Cuando sus amigos le preguntaron sobre el re-
medio contra los orzuelos, al mirar su tez tersa e inmaculada, 
desvió el tema y les preguntó a su vez sobre oportunidades 
de empleo pues a partir del otro día, prometió, reiniciaría el 
peregrinar por empresas y almacenes en busca de trabajo.

Ya frente a su casa le llamó la atención algo que yacía 
en el pavimento, un pequeño bulto envuelto en la tela de la 
bandera del candidato, que recién visitó el barrio.  De pronto 
a ese señor se le cayeron algunos de los billetes que iba a re-
galar, pensó, y recogió con cuidado el paquete y lo abrió.  

Nunca se imaginó lo que iba a encontrar en el envol-
torio.  Su mano tomó el puñado de granos de maíz, y en 
menos de una fracción de un segundo sintió como si lo 
bañaran con un balde de agua helada, mientras olas de ver-
rugas inundaron su cuerpo.
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BACALAO CON AKEE, MI AMOR
 
Melinda y Lupino vestidos de domingo, a horcajadas 

sobre un palo de mango, presencian desde lejos el entierro 
de su padre.  Las palabras del pastor llegan inaudibles hasta 
el grupo de dolientes que sudan la gota gorda, enfundados 
en sus trajes y vestidos negros y blancos, mientras se miran 
los zapatos orlados de barro colorado.

La señora Lovecraft no cesa de mirar de reojo a sus hi-
jos que a lo lejos semejan dos enormes frutos oscuros del 
árbol que los cobija.  Sólo ella sabe por qué Melinda, su hija 
de diez años, no quiere estar junto a la fosa donde ahora 
los sepultureros depositan lentamente el féretro de Mister 
Lovecraft.  Cuando se lo pidió no le sorprendió la respuesta, 
no insistió, sino que más bien le solicitó a Lupino de trece 
años, que acompañara a su hermana.  A ambos los disculpó 
con los asistentes.  Les explicó lo doloroso que era para ellos 
contemplar de cerca el entierro de su padre.

Las correas crujen con el peso del ataúd.  Alguien tose, 
otro solloza.  Los recuerdos asaltan a la señora Lovecraft.

*

En el patio de mi casa sólo cabía un árbol mediano.  Al 
mudarnos a este lugar hace muchos años discutí con Mister 
Lovecraft cuál palo tendría tal honor.  El gran final fue entre 

iii



34

la guanábana, un tamarindo y el mango, pero mi suegra se 
enteró y nos convenció que lo mejor era sembrar un akee.  
Nos recordó que es un árbol mediano y frondoso, no ne-
cesita ni mucha ni poca sombra, y la fruta cuando madura 
hace delicioso el guiso de bacalao.  

— Pero verde es muy venenosa — dijo mi suegra para 
afirmar lo que ya sabíamos.  Recuerdo que ella estaba pre-
parando chicha de saril con jengibre y que, cuando hablaba, 
enseñaba el dominó de sus dientes blancos.

Así es.  La fruta debe estar suficientemente madura para 
no hacer daño.  

Yo misma sembré la semilla.  Cuidé al arbolito por varios 
veranos e inviernos, casi con igual dedicación como crié a 
mis hijos.  Creció espléndido, pintadito de verde con frutas 
como foquitos rojos.  Me encanta cobijarme bajo su copa 
espléndida cuando sacude su melena con el viento de enero, 
mientras a lo lejos las cometas esquivan los alambres eléc-
tricos y danzan cabeceando como peces aéreos que se su-
mergen en un mar celeste, mientras mis hijos se columpian 
en dos viejas llantas amarradas en sus ramas…  

¿Por qué tuvo que ocurrir esto en mi familia?  Siempre 
soñé tener una bella casa con patio, un esposo trabajador y 
responsable, hermosos e inteligentes hijos.  Todo me lo ha-
bía dado la vida, pero todo lo dañó ésta horrible pesadilla.

Comencé a sospechar cuando percibí que Melinda no 
quería quedarse a solas con su padre.  Un domingo en la 
mañana decidí comprobarlo.  Después de asistir todos al 
culto religioso, Lupino se fue a jugar donde unos amigos, y 
me alisté para visitar a mi madre como era costumbre.  Me-
linda, muy nerviosa, insistió en acompañarme, a pesar que 
mis hijos aborrecían esas visitas.  Insistí en que iba sola pues 
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tenía asuntos privados que tratar con su abuela.  Melinda a 
regañadientes se quedó en la casa con su padre.  Salí y luego 
de dar unas vueltas para hacer tiempo, regresé a la vivienda, 
pero por la puerta de atrás, y fui testigo de los manoseos del 
padre contra su indefensa hija, de cómo la ultrajaba.  Temblé 
de indignación pero me controlé.  Di la vuelta y entré por 
la puerta de adelante.  Dije que mi mamá no estaba en su 
casa.  No mencioné nada de lo que había visto.  

No volví a dejar sola a la niña con su padre.  Melinda 
no quiso hablar ni responder a mis preguntas, sólo lloraba si 
le mencionaba el tema.  ¿Pero por qué la pobre niña nunca 
se acercó a pedirme auxilio?  ¿La tenía amenazada el señor 
Lovecraft?  ¡Sabe Dios lo que pasó por la mente de esa pe-
queña atormentada!

El daño estaba hecho y no podía dejar de asombrarme 
de la capacidad de hipocresía de Mister Lovecraft, ejemplo 
para la comunidad y dechado de virtudes, tal como lo alabó 
públicamente el Pastor en las fiestas de Pascuas de Resur-
rección.  Mi marido.  El honesto boticario.  El cristiano per-
fecto.  El padre abnegado.  Pero yo sabía que en el fondo de 
su alma, era un hombre ruin.  En cambio Melinda, esa linda 
muñeca de azabache, sensible y de ojos como lunas llenas...  
¡Cómo su padre fue capaz de algo así!

¡Qué bello es el árbol de akee cuando lo miro a través de 
la malla de la ventana de la cocina!  A mis hijos les enseñé 
desde muy pequeños a no tocar las frutas.  Por suerte lo 
sembré en el centro del patio y no junto a la cerca, pues quién 
sabe qué desgracias ocurrirían si un transeúnte despistado o 
un niño travieso las comieran en su estado letal. 

Mister Lovecraft siempre se arrogó el derecho de es-
coger las frutas, dictaminar cuándo eran comestibles o no.  



36

Pero por si acaso, y como todos recomendaban, cuando él 
no estaba seguro consultaba con Mister White, el anciano 
de Barbados, jubilado del canal, que era la autoridad en la 
materia.  Aunque casi ciego, con sus manos temblorosas 
palpaba la fruta, la olfateaba y pronunciaba su sentencia 
sobre la comestibilidad o no del akee.

Reuní fuerzas para hablar con mi esposo sobre Melin-
da.  Sabía que en la intimidad él era un hombre obstinado y 
rudo.  Hasta en el sexo era una bestia, sin ningún cariño o 
delicadeza conmigo.  A gritos lo negó todo.  Cuando le conté 
lo que yo misma presencié, se estancó en un largo silencio.  
Luego se levantó de la mecedora, buscó mis tijeras en el 
mueble de la máquina de coser.  Se abalanzó sobre mí y me 
dijo que me mataría sin piedad si decía algo, que él haría lo 
que quisiera con Melinda, mientras su aliento ardiente se 
batía sobre mi cara.  

Lo sucedido aceleró mi decisión, agravado por lo que 
ocurrió varias noches después, cuando lo sorprendí levan-
tándose de la cama rumbo al cuarto de la niña.  Corrí, me 
adelanté a él y me encerré con ella, luego me mudé perma-
nentemente al cuarto de Melinda y puse un cerrojo.  El se 
vengó.  Me golpeaba de tal manera que no se vieran las 
marcas y laceraciones, pues en público seguía en su papel 
de ciudadano ejemplar.

Siempre fue puntual el señor Lovecraft a la hora del al-
muerzo.  Ese sábado nuestros hijos estaban en una actividad 
recreativa de la iglesia, y sabía que no regresarían hasta el 
atardecer.

— ¿Qué huele tan rico? — preguntó Mister Love-
craft. 
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— Bacalao con akee, mi amor — le respondí. 

*

El impacto de los puñados de tierra sobre la cubierta 
barnizada del féretro la trae de vuelta al campo santo.  Todos 
la miran con lástima, y Mister White alecciona en baja voz 
a la persona a su diestra sobre la importancia de consultarle 
siempre sobre las condiciones de la fruta, y que allí en ese 
hueco estaba alguien que se equivocó.  Esperan que la viuda 
arroje también algo a la fosa como es costumbre.  Ella aprieta 
con sus manos el racimo de claveles blancos, y siente entre 
los tallos, oculto, la redondez de un akee.  Lanza con buena 
puntería la ofrenda al hueco, y es la señal para que los sepul-
tureros lluevan paladas de tierra roja sobre la caja.  No mira 
más en esa dirección, la señora Lovecraft.  Otea el horizonte.  
Busca a sus hijos que, sentados a horcajadas sobre un palo 
de mango, ven desde lejos el entierro de su padre.
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EL CHOQUE

Desde que la vio la primera vez se le metió entre ceja y 
ceja y le ganó el corazón para siempre.  Su vida ya no sería 
igual y sólo tendría sentido vivirla junto a ella.  

Todo ocurrió cuando sus autos coincidieron en el alto 
del semáforo, y desde su sedán color gris ratón pudo apre-
ciar por treinta segundos todo el esplendor de la chica que 
conducía el lujoso descapotable rojo.  Luego, en los días 
siguientes la encontró en su ruta habitual.  Una vez pudo 
seguirla hasta una enorme mansión, donde el descapotable 
atravesó un portón automático y se perdió entre la floresta 
de un jardín principesco.  

Averiguó quien era ella y se sintió anonadado por las 
referencias a la fortuna de la chica, en comparación con su 
exiguo sueldo de contador.  No se rindió, sino que mirando 
el cielorraso de su apartamentito de soltero, no dejó de pre-
guntarse cómo hablar con ella, cómo abordarla, pues era 
consciente de que las distancias sociales los separaban y el 
único espacio de fugaz encuentro era su mutua condición 
de automovilistas.  

Una madrugada lo despertaron los tiros de una refriega 
entre bandas juveniles, a una cuadra de su casa, y al no poder 
conciliar el sueño le dio nuevas vueltas al asunto, como si 
moldeara una vasija de barro en un torno, hasta que una idea 
le iluminó el rostro y lo hizo saltar de la cama.  Debería espe-

iv
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rarla frente a la mansión y seguirla de cerca.  La única forma 
de conocerla era provocar un accidente.  Ambos pasarían las 
largas horas de espera por el policía de tránsito, los trámites 
del seguro y el juicio.  Él lograría en ese tiempo, asumiendo 
toda la culpa por el choque, que ella pasara del disgusto al 
agrado, cautivada por su encanto masculino…  

Aturdido abrió los ojos, en medio de pitos y gritos, sólo 
para ver como las gotas de la sangre de la muerta formaban 
un charco en la avenida, cayendo del descapotable como 
lágrimas carmelitas. 
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v

NÁUFRAGO

Hastiado de conflictos y tensiones se metió en la pri-
mera tanda de un cine en horas de la tarde.  La sala de 400 
butacas estaba vacía y él era el único espectador.  El pro-
yeccionista puso a rodar la película y, como faltaba personal 
por culpa de la recesión, se fue a las cinco otras salas a hacer 
lo mismo. 

La trama era sobre un náufrago.  Cuando el proyeccio-
nista vino a apagar el aparato calculando que era el final de 
la película, no encontró al único espectador y pensó que ya 
se había marchado.  No miró la pantalla mientras detenía el 
proyector, y por eso no pudo ver al espectador que manote-
aba desesperadamente desde una balsa, presa fácil del oleaje 
del océano, rodeado de tiburones y con la piel erosionada 
por el salitre.  Nunca más se supo de él. 
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vi

EL VUELO DE JUANITA

El sueño de Juanita siempre había sido volar, pero 
gracias al mezquino sueldo de secretaria-recepcionista que 
ganaba en la oficina de un abogado de mala muerte, y a la 
adversidad reflejada en los fallidos intentos de ganar loterías 
oficiales y clandestinas, se le hacía cada vez más difícil llegar 
a su meta.  

Su escritorio en el trabajo y la mesa de su casa, rebo-
saban de folletos y revistas de viajes que anunciaban playas, 
ríos, valles, montañas nevadas, casinos, nichos eco turísticos, 
hoteles “resort” de todo tipo y tamaño, en los cinco conti-
nentes y los siete mares de la bolita del mundo.  

Juanita era consciente de no poseer una gran inteligencia 
pero sí un gran cuerpo, por lo que reservaba y cuidaba ese 
capital con gran esmero.  Sabía que era su pasaporte para 
lograr enganchar algún día un buen partido, que le ofreciera 
una vida mejor, pero en primer lugar pasajes para ambos 
hacia una rumbosa luna de miel, por tres maravillosos meses 
en un itinerario a través de veintisiete países, transportados 
por cruceros, aviones supersónicos, trenes bala y carros 
alquilados a tutiplén.  

Por eso invertía prolijamente en su cuerpo.  Eran muchas 
horas y todo su tiempo libre dedicados a cultivar la fortaleza 
de sus piernas, la cinturita de avispa, los brazos torneados, 
el culo enhiesto y la firmeza de sus senos que obligaban a 
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volver la vista a todo varón que se preciaba de serlo, en es-
pecial cuando ella se tomaba la calzada de Amador, trotando 
sensualmente los domingos y días de guardar.  

Por cierto, se guardaba de cualquier tentación, pues 
casi siempre mantuvo la capacidad de tener a raya a los 
especímenes del sexo opuesto que se quisieron propasar 
con intenciones aviesas.  Juanita supo manejar las situacio-
nes difíciles, a través del conocimiento a fondo de las leyes 
contra el acoso sexual, sin faltar las útiles clases de judo, 
aikido, tae kondo, jiu jitsu y karate que formaban parte de su 
rutina física, destinadas a contrarrestar a los merodeadores 
y depredadores masculinos.  Todo señalaba que ella no era 
una presa fácil.  En otras palabras, sólo era posible acceder 
a ella con una oferta matrimonial en serio y muchas ganas 
de darle la vuelta al mundo en noventa días o más. 

Su jefe, el licenciado José Cuestas, a duras penas lo-
graba cada quincena remontar los gastos necesarios para 
sobrevivir, pagar el alquiler de la oficina y el sueldo de la 
secretaria.  Daba la impresión – por lo flaco que era – de 
perderse dentro de su único saco y detrás de cada una de 
sus tres corbatas. 

Como cultivadora del cuerpo, Juanita estaba siempre 
atenta para recomendarle remedios para subir de peso, pues 
temía que un día su jefe se desintegrara entre las pilas de 
libros, códigos y gacetas oficiales que inundaban la única 
habitación de la oficina que compartían, separados sólo por 
un biombo oriental ganado en un litigio a un negociante 
pakistaní de la Zona Libre, y un sofá monstruoso que dejó 
algun inquilino anterior que servía de sala de espera para 
los pocos clientes del bufete y para la siesta de mediodía 
de la secretaria.  
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La única vez que el licenciado – dotado de la experien-
cia de cuatro matrimonios de triste final, que le condujeron 
a proclamar la consigna ¡Soltería o muerte! – sucumbió a 
la tentación de meterse con su secretaria, fue el día que la 
encontró en la oficina probándose un vestido de baño ana-
ranjado recién comprado en un baratillo, y que se prometió 
a sí misma que luciría algún día en la playa de Ipanema.  La 
abrazó por detrás y saboreó sus turgencias, pero sólo por 
un instante.  La sonrisa lasciva se le convirtió en mueca, 
cuando Juanita lo retorció como un mafá, le hizo pedir per-
dón trece veces y prometerle subirle el sueldo a partir de la 
siguiente quincena. 

Una tarde de marzo azotada por el calor, Juanita hablaba 
por teléfono con su hermana, maldecía el fogaje que la hos-
tigaba y al avaro de su jefe que no era capaz de ponerle aire 
acondicionado al despacho, cuando alguien tocó la puerta.  
Era un extraño muchacho que sin saludar y sin ceremonia 
alguna, plantó en el escritorio un frasco esmerilado, medio 
lleno de un líquido morado.  Sin esperar respuesta exclamó 
antes de salir corriendo:

— ¡Es la medicina para que el licenciado engorde!  
— ¿De parte de quién? — preguntó Juanita, pero el 

mensajero sólo arrastró una confusa respuesta que sonó a 
curanderos y magia de varios colores, mientras bajaba de 
tres en tres los escalones de la escalera. 

La secretaria vaciló en entregarle de una vez un frasco 
tan sospechoso al jefe.  Prefirió guardarlo por un tiempo a 
ver qué averiguaba sobre su origen y decidió ocultarlo entre 
un caracol recuerdo de Taboga, que le servía de pisapapel, 
y una reproducción en miniatura de la torre Eiffel que le 
había regalado un pretendiente.
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Como el licenciado no preguntó nada al respecto y el 
trabajo la abrumó, la secretaria se olvidó del frasco por varias 
semanas, hasta un día cuando la báscula donde se pesaba, le 
advirtió la pérdida de varias libras de peso producto de un 
exceso de ejercicios.  Impulsivamente, sin pensarlo mucho, 
recordó el frasco.  Lo buscó y se echó al gaznate todo el 
líquido morado.  No advirtió que en la base del frasco apa-
recía escrito un cintillo diminuto que decía “Tome sólo una 
gota”, garrapateado con tinta verde indeleble.  

Juanita engordó de la noche a la mañana.  Su figura 
curvilínea se hizo más bien redonda, hasta el punto de no 
poder mirarse el ombligo.  Sus amistades sospecharon que 
era víctima de un embarazo inesperado, pero ella no dudó 
enviarles vía fax la prueba de orto con resultados negativos.  
Sintió temor de que la causa de su obesidad fuera aquel 
líquido morado, por lo que se sometió a mil y una pruebas 
médicas sin ningún resultado esclarecedor, salvo los estragos 
que sufrió su cuenta de ahorros.  Entretanto, todo su cuerpo 
se inflaba incontrolablemente aunque curiosamente no subía 
mucho de peso.  Su apetito disminuía y las ganas de dormir 
a toda hora aumentaban.  

— ¿Qué comerá esta mujer?  ¿Aire? — exclamó el li-
cenciado Cuestas, al mirar su figura escuálida en el espejo 
de baño en su oficina y al compararla con el engrosamiento 
indetenible de su secretaria.  Recordando el ungüento para 
una alergia en la mano derecha que le había vendido hace 
tiempo un tal Caparroja, el licenciado decidió recorrer el 
terraplén del mercado público, a ver si encontraba otra vez a 
ese enigmático personaje que conoció en una cantina y que, 
después de cuatro tragos de ron, le prometió conseguirle 
también una cura infalible para la delgadez.  
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En una esquina captó a Caparroja cuando entró a un bar.  
Corrió hacia él y lo vio entrar al orinal del antro por su única 
puerta.  Lo llamó a gritos y, esquivando a los parroquianos, 
irrumpió en el mingitorio vacío.  Con asombro contempló 
a cientos de abejorros fosforescentes revoloteando y el eco 
de las risotadas del curandero.  

Regresó a la oficina que encontró sin clientela, pues la 
gente temía acercarse gracias al rumor propagado por todas 
partes de que la secretaria era víctima de la práctica de las 
malas artes.  La sorprendió, envuelta en una respiración de 
fuelle que se escuchaba desde dos pisos abajo del edificio.  
Estaba dormida con su epicentro en el sofá, pues ocupaba 
casi un tercio del tamaño del local, como si fuera un globo 
aerostático.  No, esta vez no fue el sexo, si no la curiosidad, 
que lo impulsó irrefrenablemente a tocarla.  La pellizcó en 
lo que calculaba eran las nalgas, pero sus dedos se hundieron 
en la mole humana.  Un silbido cada vez más pronunciado 
acompañó a la voluminosa figura que empezó a desinflarse 
ante sus atónitos ojos.  

Juanita rebotó en las paredes, dibujó espirales, derribó 
la araña de falsos cristales que pendía del cielorraso e hizo 
saltar los diplomas enmarcados que colgaban de las paredes.  
Temeroso que se provocara un daño, el licenciado corrió 
hacia la puerta del balcón y la abrió de un golpe:   

— ¡Por aquí!, ¡salga por aquí — le gritó.
Pero Juanita salió disparada por la ventana, tumbando 

potes y espantando pájaros.  Con los ojos abiertos planeó, 
acompañada del ulular de un gran globo que se desinfla, y 
tomó rumbo al horizonte, mientras gritaba:

— ¡Jefe, estoy volando!  ¡Puedo ir al lugar que yo quiera!  
¡ESTOY VOLANDOOOO!   
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El licenciado Cuestas bajó las escaleras a grandes tran-
cos, encontró un taxi y le ordenó seguir a toda costa la figura 
que atravesaba el cielo brumoso de la ciudad.  El conductor 
hizo lo que pudo para obedecer la orden del abogado, pero 
Juanita se alejó rápidamente ayudada por un fuerte viento 
del norte.  Cundió la voz de alarma por las radioemisoras 
que emitieron boletines de noticias de última hora acerca 
del fenómeno de una mujer que levitaba o que surcaba el 
firmamento a propulsión a chorro.  

Al anochecer, policías, ambulancias, bomberos y curio-
sos lograron encontrarla.  Juanita estaba ahí sobre la cubierta 
del “Caribbean Sea”, un crucero de lujo que las aguas del 
Canal elevaban majestuosamente en las compuertas de las 
esclusas de Miraflores.  Ella, rodeada de turistas y tripulantes 
de muchas naciones, aplanada, apachurrada, remachada en 
el fondo de la piscina sin agua del barco.  Sin un hálito de 
vida, pero con una sonrisa en los labios.  Junto a ella, su 
escuálido jefe alucinado, sólo la palpaba por todas partes, 
gritando desesperado por Dios que lo ayudaran, que tenía 
que encontrar la válvula de inflar que Juanita debería tener 
en alguna parte.
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vii

MISTER WHITE

Mister Jonathan Stephen White recorre diariamente los 
quinientos metros de calle que separan su casa de la tienda 
del chino, sin que necesariamente tenga algo que comprar.  

Lo hace muy lentamente pues no tiene alternativa.  Mis-
ter White, después de jubilarse de la Compañía del Canal, 
sufrió un derrame cerebral que le paralizó el lado derecho 
de su cuerpo, fatigado y erosionado por el trabajo rudo.  Él 
mismo talló con su mano sana su rústico bastón de palo de 
guayaba, que ahora es el apoyo imprescindible para moverse 
pulgada a pulgada, esquivando los huecos de la calle.  A su 
lado pasan raudos a distintas velocidades, pero siempre más 
rápido que él, los caminantes, bicicletas, patines, patinetas, 
perros, autos y buses que le arrojan nubes de polvo o ráfagas 
de barro, según sea la estación del año.  

Pero a él no le importa eso.  Él sale y siempre llega a 
donde va, luego regresa a su casa al mismo paso, y el otro 
día es lo mismo de lo mismo.  En su caminar se mueve muy 
lentamente el paisaje de la calle, lo que le permite observar 
los detalles que se perderían con la velocidad.  Él aprecia 
como la lluvia decolora cada día esas bardas tan bien pintadas 
en la navidad pasada.  O el colibrí tornasolado suspendido 
sobre una flor amarilla.  O el congo de avispas en el tronco 
del guayacán.  O como maduran los mangos del vecino de 
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aquí, los akee del vecino de allá o la cabeza de guineo patriota 
del vecino de acullá.  

Por ir tan despacio, a Mister White le alcanza más fácil-
mente la nube de los recuerdos.  Saborea los años de trabajo 
en el mantenimiento de las compuertas monumentales y los 
miles de remaches que colocó en su vida.  Tiene siempre 
presente a su mujer que se le adelantó en el viaje postrero.  
A sus hijos que reviven en dos postales y tres tarjetas al año, 
o de vez en cuando surgen como voces lejanas que le hablan 
por el hilo telefónico, acerca del frío que hace en los “states”.  
Siempre finalizan la llamada con promesas de pronto retor-
no, que nunca se cumplen.  

Un día, el muchacho más deportista del barrio, pero 
también el más atrevido y vanidoso, lo rebasa mientras pica 
una bola de baloncesto.  Se da vuelta e imita el paso de Mis-
ter White.  Le invita socarronamente a una competencia: a 
ver quién llega primero a la tienda del chino, y le apuesta una 
cerveza bien fría.  Mister White espanta la nube de recuerdos; 
le hacen apretar los dientes.  Murmura que acepta aunque ya 
no toma cerveza.  Varios vecinos escuchan desde sus casas 
la conversación y se ríen de un duelo tan desigual.  

El muchacho se adelanta de un salto, con una piedra 
marca en la calle el punto de partida, espera a Mister White 
y cuando está junto a él, grita:

— En sus marcas.  ¡Ya! … 
En dos trancadas el joven se pone diez metros adelante.  

Aburrido del lento paso del anciano se desvía más adelante.  
Se detiene en el portal de la casa de una amiga, a la que le 
prometió enseñarle sus trofeos deportivos.  Luego se esta-
ciona en otra casa y compra un duro de coco.  Mientras 
saborea el refrescante, se junta con un par de amigos para 
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hacer práctica de enceste, en un aro colgado en lo alto de 
un garaje.  

Al rato recuerda la competencia y acompañado por sus 
amigos corre a la tienda.  En medio de un coro de risotadas 
de los presentes, encuentra a Mister White sentado donde 
siempre, sobre una caja de sodas vacía con un refresco a 
medio consumir en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.  
El muchacho paga sin chistar la cuenta, obedece la señal 
que el viejo le hace para que se siente en otra caja junto a 
él, y escucha en silencio, al igual que los otros parroquianos, 
como Mister White – negro impedido jubilado de la Zona 
– les cuenta muy lentamente, subrayando las palabras con 
su bastón de palo de guayaba, la fábula de la tortuga y la 
liebre.
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viii

CÁLCULOS

El día cuando José Hernández calculó que en sus 50 
años de vida había gastado cinco meses, cuatro días y siete 
horas rasurándose todas las mañanas frente al espejo, tomó 
la inusitada decisión de dejarse la barba para siempre.

Al día siguiente, con una sombra que le inunda el 
mentón, aprovechó las horas muertas, sentado en uno de 
los treinta y tres escritorios de la sección del banco donde 
trabajaba desde hacía 28 años, y leyó en una revista que 
durante las ocho horas de sueño, el cuerpo se mueve in-
voluntariamente cada 15 minutos y con esa acción levanta 
la quinta parte del peso del cuerpo.  Sobre la base de esto, 
calculó que cada noche, él levantaba más de 500 libras de 
su propio peso mientras dormía, lo que era en verdad muy 
agotador.  Entonces, concluyó, por la no-existencia del des-
canso nocturno, pues más bien uno se agotaba durmiendo.  
Por ello tomó la decisión de no dormir más y de mantenerse 
en vigilia permanente.  

En los cinco días siguientes su aspecto llamó la atención 
general y sus compañeros de labor volvieron a caer en cuenta 
de que él existía.  Varios jefes le llamaron la atención a José 
Hernández acerca de las normas establecidas por el banco 
sobre la buena presentación de los empleados, por lo que 
se sucedieron amonestaciones escritas, privadas y públicas 
en la recta final hacia el desenlace del despido.  
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Al noveno día, barbado y desvelado se sentó en su lugar.  
Encontró sobre el pupitre el sobre que contenía lo esperado, 
la carta de despido.  En lugar de abrirla – no era necesario 
– prefirió volver a calcular.  Si cada latido de su corazón 
bombea 50 gramos de sangre, multiplicado por 70 latidos 
por minuto, su órgano vital despacha vertiginosamente 10 
mil litros de sangre al día por su aparato circulatorio.  El 
peso de este movimiento es equivalente a un contenedor 
lleno de mercancía.  

Apagó la calculadora.  Se levantó.  Guardó los lápices, 
borradores y las hojas verdes de contabilidad en la sección de 
cuentas incobrables del archivador, donde también escondía 
cosas suyas, como la nota de tres líneas de su esposa cuando 
lo abandonó hace cinco años, billetes de lotería fallidos y 
rifas perdedoras, becas rechazadas y concursos sin resulta-
dos, y bien en el fondo del mueble, las viejas fotos de su 
madre muerta.  Contempló en esa gaveta el vacío de su vida 
y la soledad que lo había acosado por medio siglo.  Tomó 
la decisión definitiva e irreducible, que era hora de morirse.  
Miró el reloj de pulsera.  Estiró la camisa y la acomodó en el 
pantalón.  Se sentó mientras se arreglaba el nudo de la cor-
bata y sin más rodeos capturando un bostezo que intentaba 
ganar su cara, así lo hizo.  
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ix

EL DUENDE

Cada vez que él va a aparecer, el viento sopla y sopla has-
ta que esta casita bruja pero decente, parece venirse abajo.  

Pero no.  No ocurre nada de eso.  Al rato se presenta 
vestido con su guayabera de hilo, pantalón crema, zapatos 
blanquinegros, sonando su acordeón para pedirme nueva-
mente que me case con él, pues está dispuesto a hacerse 
cargo de mí y de mi niña de catorce meses y tres días de 
nacida.  

La verdad es que nunca he visto un hombre más guapo 
que ese, pese a lo chaparrito que es.  Hace vibrar el acor-
deón como si fuera el mismísimo Victorio Vergara Batista, 
cantándole en vida a Santa Librada.  Me regala hermosísimas 
flores que nunca he visto por estos rumbos.  Una vez me 
trajo una fruta color azul marino que cambiaba de colores 
y sabores mientras la probaba.  

¿Qué si me gusta?  ¿No le estoy diciendo que es muy 
guapo y amable?  Claro que me da algo de miedo, pero cada 
vez que decido abandonar la casa y mudarme lejos de aquí 
sopla ese viento, como si él me leyera la mente y supiera qué 
es lo que quiero hacer.  

Tengo que contarle los sucesos de la otra noche.  Él 
se apareció como siempre cuando amainó el viento que lo 
anuncia.  Me tocó la puerta por la parte de abajo, y dijo: 
“María Rosa, vamos los tres a dar un paseo.”
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No me atreví a negarme.  Estaba elegantísimo con el 
esmoquin que vestía, y el gran sombrero de ala ancha que 
portaba.  La luna llena hizo fácil seguirlo hasta el río.  Me 
sorprendió no escuchar el sonido de la corriente, sino sólo 
un silencio interrumpido por los grillos.  Allí nos esperaba 
un cayuco grande y pintado de rojo fosforescente.  Nos 
subimos y nos sentamos.  Él se acomodó de espaldas a la 
proa, chifló y de pronto el río comenzó a sonar.  Arrancó a 
tocar su acordeón de tal manera que a mí me dejó arroba-
da, y a mi niña dormida, que hasta ese momento, estaba 
muy inquieta.  

Mientras acariciaba las teclas y arrugaba el acordeón, el 
cayuco empezó a moverse contracorriente sin canalete, pér-
tiga o motor alguno, y tomó velocidad en la medida que la 
música era más animada.  Así, repasó cumbias, atravesaos, 
festejos y vallenatos.  El cayuco levantó espumas que caían 
como torrentes a los lados del bote, mientras pasamos 
raudos por las orillas de los pueblos ribereños.  La música 
cambió de ritmo y apareció el bolero, la balada, el pasillo y 
hasta el vals.  Al disminuir la velocidad me dormí, con mi 
niña segura entre mis brazos.  

Cuando desperté, estábamos otra vez junto al punto 
del río de donde partimos.  Unas nubes tapaban la luna y la 
corriente se escuchaba como un arrullo.  Él ya no estaba.  
Sólo encontré un frasco de tapa dorada con mi nombre es-
crito, lleno de cocuyos que alumbraron misteriosamente los 
contornos, con un resplandor fosforescente.  Pude llegar a 
la casa, alumbrada gracias a ese farol de luciérnagas.  Antes 
de entrar abrí la tapa y los dejé libres y, aunque usted no lo 
crea, escuché a los bichitos dar las gracias y marcharse riendo, 
dejando un rastro luminoso tras de ellos.  
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¿No me cree?  ¡Por mí madre!  Si perdone, sé que no 
debo jurar.  No lo volveré a hacer...  

Pregunté por todos los remedios habidos y por haber 
contra estos encantamientos, pero no funcionaron.  Ni el 
agua bendita, ni oraciones, ni las tijeras abiertas en cruz ata-
das con cintas rojas, ni hasta decirle “Hola, compadre” pues 
cuentan que los duendes respetan mucho a los compadres, 
y eso está por encima de los amores de ellos.  Claro que usé 
todo eso y todas las formas conocidas para romper encanta-
mientos...  Pero no funcionaron.  

¿La última vez que lo vi?  Fue hace seis días.  Le pedí a 
mi mamá que cuidara a la niña por un tiempo, sin contarle 
a ella este secreto, que ahora relato por primera vez.  A mi 
mamá sólo le dije que necesitaba tiempo, para una entrevista 
para conseguir un trabajo.  

Tuve la intuición de que vendría esa noche.  El viento 
que lo precedió me lo confirmó como siempre.  Vino de 
turbante y vestido de telas preciosas.  Esta vez no me pidió 
que le acompañara a ninguna parte.  Con un gesto convirtió 
mi rancho en un palacio de alfombras persas y candelabros 
de mil colores.  Tomamos un licor de sabor desconocido.  Él 
prendió aromas de inciensos que impregnaron el aire de un 
colorcillo lapislázuli...  Me hizo el amor...  Cuando me tocó 
fueron muchas manos las que lo hicieron y muchas lenguas 
las que peinaron mi cuerpo simultáneamente.  Era como 
si muchos hombrecillos me acariciaran, y me penetraran 
por todos los orificios de mi cuerpo.  Perdí la cuenta de los 
orgasmos que me sacudieron, uno tras otro.  

¿Por qué se pone colorado?  
¿Sigo, padre?  
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Él se vino con un alarido interminable que de humano 
se hizo tenebroso, y me hizo recordar quién era.  Temblaba.  
Me vestí.  Le rogué que se fuera, que se lleve las galas de 
mi rancho.  Lo hizo en segundos, pero me dejó en el oído 
la promesa que regresaría y que sería el momento de irme 
con él...  ¿Recuerda la quimba, de los abuelos, padre?  He 
pensado solicitarle que me pida como ellos hacían.  Con una 
flor y una micha de pan en la mano, él me diría:

Aquí te entrego esta quimba,
Arrecostado de este horcón.
Cómo te entrego la quimba,
Te entrego mi corazón.

Y yo, según la costumbre, le respondería algo así: 

Yo te recibo la quimba
En señal de matrimonio.
Pero si no te casas conmigo,
Que te lleve el demonio.

¿Que no mencione al Malo frente a ese ser?  ¿Qué 
puedo hacer?  

Me gusta, pero le tengo miedo.  ¿Qué será de mi hija?  
No me la puedo llevar a quién sabe donde.  ¿Me compren-
de, padre?  

¿Tiene algo, un exorcismo que me pueda dar?  
¿Cuándo he tenido antes quien me mime y me cante, me 

regale y me haga el amor?  Alguien tan diferente al padre de 
la niña, y a hombres los anteriores a él, que me maltrataron 
y abandonaron varias veces.  
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Será duende pero es guapo, y ojalá me saque otra vez 
en su cayuco de luna llena a recorrer el mundo, a encontrar 
un lugar donde arrancharme a gusto, sacarme el clavo y 
resarcirme de lo que la vida me ha golpeado. Pero tengo 
miedo...  

¿No tiene nada nuevo que darme, oraciones, estampitas, 
remedios, menjurjes, escapularios?  ¿No me cree?  Tienen 
que existir remedios o conjuros contra estas cosas.  Con to-
do respeto no ponga esa cara de incrédulo, padre.  

Espere un momento...  ¿Siente el viento?  Empezó a 
soplar.  ¡Mire, cómo ya apagó los cirios del altar mayor!  ¡Sí, 
váyase!  ¡Corra padre!  ¡Él está a punto de llegar!  ¿Acaso, 
no escucha su acordeón, padre?
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x

EL PAPAMOVIL

Tenía más de dos años de buscar trabajo.  Era como 
estar metido de cabeza en un callejón sin salida.  Ya había 
tocado todas las puertas en busca de empleo y ninguna se 
le abría, por lo que, obligado por las circunstancias de la 
vida, se vio en el imperativo de saltar un par de veces por la 
ventana, a tomar lo que no era propiamente suyo, salvando 
así la frontera entre comer o no comer.  

Era imposible seguir subsistiendo de esta manera y lo sa-
bía, por lo que decidió intentar algo diferente.  Con lágrimas 
en los ojos empeñó la última prenda de su mamá que ate-
soraba, también consiguió algo de dinero prestado, rebuscó 
algo más y juntando todo ello se convirtió en chichero.  El 
flamante dueño de una tienda móvil de emparedados, dulces 
y chichas, instalada sobre una bicicleta maltrecha.  

Antes del viaje inaugural de su nuevo negocio, utilizó 
la única lata de pintura que encontró en su casa para pintar 
el vehículo de blanco, dejándolo vestido como de uniforme 
de primera comunión.  En ese momento, una de sus niñas, 
que miraba en la televisión la visita del Papa a Cuba, señaló 
con el dedo enmantecado el carrito de su padre y, bregando 
con los dientes de leche que le faltaban, exclamó: “Papi, el 
tuyo se parece al Papamóvil” y ni corto ni perezoso, Efraín 
Orozco trazó con un pincel untado de témpera roja las le-
tras góticas que componían el nombre sugerido, el que tres 
semanas después reemplazó con pintura dorada de verdad.  
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Había nacido “El Papamóvil”.  
El chichero, madrugaba a mezclar la chicha, preparar 

las salchichas y los aderezos, insumos que también servían 
de desayuno a sus tres hijas, que luego marchaban a pie a la 
escuela del barrio.  Luego pasaba a comprar panes y dulces 
frescos en la panadería de los Núñez.  De ahí en adelante le 
esperaba una larga jornada, pregonando y sonando campa-
nilla, a ver quien caía.  

La competencia era feroz en todos los puntos de la 
ciudad, donde cada vendedor defendía a sangre y fuego su 
puesto en la acera o a su clientela.  Además de la lucha entre 
los ambulantes, lo acosaban los comerciantes que lo consi-
deraban competencia desleal.  El hampa lo miraba como 
víctima y los policías se arrogaban el derecho a coimar y 
comer gratis.  

El Papamóvil estaba siempre a la caza de manifestacio-
nes, procesiones, marchas, accidentes, tumultos, entierros, 
comparsas y todo lo que oliera a aglomeración humana.  Allí 
se vendía bien, pero Efraín tenía que andar “ojo al Cristo”, 
de lo que podía suceder durante esas actividades, para no 
meterse en líos.  Como aquella vez en que quedó atrapado 
en medio de un enfrentamiento entre oposición y gobierno, 
en el cual los primeros usaron al Papamóvil de barricada, 
hasta cuando los segundos los desalojaron, salvándose el 
vehículo gracias a la velocidad de las piernas del dueño, que 
aprovechó la cuesta debajo de la bajada del ñopo y logró 
que el Papamóvil rompiera su propio record de velocidad.  
“Más cornadas da el hambre”, pensó al detenerse a tomar 
aire mientras se bebía tres vasos de chicha de avena.  Con 
las precauciones debidas, siguió a los opositores que se 
reorganizaron dos calles más adelante, aumentando eso sí, 
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por el riesgo, un poco más el precio de su mercancía.  “Son 
los gajes del oficio”, musitó, y contó moneda a moneda las 
ventas del agitado día.  

Una mañana se logró apostar en un sitio estratégico en 
el área comercial más exclusiva de la ciudad, gracias al ven-
dedor de palomitas de maíz que por asistir a un funeral, le 
prestó esa esquina por el resto del día con la condición de 
que se la cuidara.  

Dos señores se acercaron conversando animadamente 
entre sí.  

— ¡Oye tú!  Dame dos hot dog y dos chichas de naran-
ja...  No te preocupes José, yo invito.  

— Gracias, Damián.  Cómo te decía, parece increible 
pero sobran cuatro metros cuadrados.  

— Te repito que no puede ser...  
— Así es.  A mí me tocó medir el lote.  Por mi honor 

de agrimensor que sobra ese pedacito.  
— Es increíble, de seguro fue un error de cálculo ante-

rior.  ¿Y dónde están esos metros sobrantes?  
— Desde aquí se ve.  ¿Ves el lote aquí enfrente?  
— Claro, no estoy ciego.  
— Bien, justo al borde junto al estacionamiento del 

banco.  Ese cuadrito no pertenece ni a esa finca ni a la de al 
lado, simplemente sobra, está de más.  

— ¿Pero de quién es?  ¿Municipal?  
— Creo yo, eran los propietarios anteriores de todo esto.  
— ¿Ya le dijiste lo que descubriste, al dueño del lote?  
— Todavía no.  Tengo que terminar el informe, antes 

del puente de fin de semana.  Será después de eso.  
— Claro, no creo que nadie vaya a comprar un lote de 

cuatro metros cuadrados.  
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Como suele suceder habían invisibilizado al chichero.  
Pagaron y se marcharon sin darse cuenta que Efraín los 
miraba, como hipnotizado con la boca abierta, mientras 
pasaba por su mente, como si fuera una película del cine 
mudo, las imágenes de un futuro promisorio.  Era el lugar 
perfecto para sus ventas.  No tendría que deambular más, 
y en ese espacio cabría su minúsculo carro sin que nadie se 
lo disputara.  

— ¡Gracias, Dios mío, ésta es mi oportunidad! — ex-
clamó a viva voz.  

Miró a su alrededor y se afirmó a sí mismo: “¡Voy a 
comprar ese lote!”.  Luego armó ante el asombro de los 
transeúntes un acto de malabarismo con los frascos de mos-
taza, picante y salsa de tomate.  

Movió su tienda móvil, al tiempo que se disculpó con el 
grupo de potenciales clientes que lo observaba.  Pedaleó y 
se encaminó al municipio donde averiguó el valor del metro 
cuadrado.  Tragó en seco al escuchar la cifra, sin retroceder 
por ello en su decisión.  

Dispuso de poco tiempo para reunir el dinero necesa-
rio para la compra.  Descartó un préstamo en una finan-
ciera pues le daban muy poco, a pesar de que puso como 
garantía el Papamóvil.  No le quedaban prendas maternas 
que empeñar, y los pocos amigos a quienes les pidió dinero 
estaban iguales o más limpios que él.  

Apostó sus pocos ahorros en varios billetes de lotería 
con el número del año de nacimiento de Juan Pablo II, del 
que enteró gracias a una revista que un cliente olvidó en el 
Papamóvil, y con sus hijas rezó cada noche para que los bi-
lletes salieran premiados.  
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El domingo del sorteo estacionó su vehículo en la Plaza 
de la Lotería, y tembló de pies a cabeza cuando escuchó 
como coincidían los primeros números.  Casi le da un in-
farto cuando el gobernador no pudo con la cuarta balota, 
ni siquiera usando las pinzas mecánicas.  Fue Blacamán, el 
prodigioso personaje de un Circo que anunciaba su próxima 
presentación en la ciudad, el que se ofreció a abrir el último 
número y con la fuerza que ostentaba al halar dos camiones 
a la vez con cables asidos con los dientes, mordió la balota 
y mostró la cifra ganadora.  

El país entero vio y escuchó por la televisión a un chi-
chero feliz que lanzó alaridos, bailó frente a las cámaras una 
salsa frenética sin que mediara música alguna.  Abrazó a Bla-
camán, repartió emparedados y refrescos gratis a locutores, 
camarógrafos, testigos, autoridades y público y se bañó de 
pies a cabeza con los restos de la chicha de marañón.  

Además del dinero necesitó ayuda.  La encontró en 
el hijo de un vendedor de raspado amigo suyo, estudiante 
becado de derecho y ciencias políticas, y en la hija de un 
vendedor de cigarrillos de contrabando, otro amigo suyo, 
estudiante también becada, pero de arquitectura.  

El primero le ayudó en el trámite de compra, pues a un 
chichero no lo respetarían, pero un tinterillo es otro cantar.  
Efraín se llevó la sorpresa que el Municipio exigía que se 
edificara algo en el minilote, por lo que la casi arquitecta se 
afanó en elaborar un proyecto que fuese viable, para obtener 
el visto bueno legal.  

Los trámites descritos se desenvolvieron en medio del 
asombro de los funcionarios, que en un último momento 
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intentaron abortar la compra con diversas argucias, siendo 
contrarrestados por las habilidades de los jóvenes estudian-
tes, sumado a un cerco de chicheros, raspaderos, fritangue-
ras, limpiabotas, periodiqueros, buhoneros que rodearon el 
edificio municipal, en una vigilia de una noche entera que 
resultó fructífera, gracias al temor del alcalde de que esta 
protesta afectara su aspiración a reelegirse.  

El dueño del lote medido se enteró tardíamente, pues 
andaba de compras en Miami.  Corrió a mover influencias, 
pero sólo llegó a tiempo para ver como Efraín Orozco esta-
cionaba el Papamóvil en su minilote, con una oferta de una 
chicha gratis con la compra de dos hamburguesas de pollo, 
para celebrar la ocasión.  

La estudiante de arquitectura presentó el proyecto de 
edificación en el lote de Efraín como opción al Premio 
Anual de Obras de Arquitectura con una introducción que 
rezaba:

La obra expresará la máxima utilización posible del espacio 
de construcción, explotando la extraordinaria vista existente 
hacia la bahía, la topografía y forma del lote.  Una torrecilla 
de cinco pisos supondría la superposición de microempresas 
con un solo ocupante por piso.  Al no haber lugar para es-
calera el ascenso sería exterior, utilizando las ventanas como 
extensiones de peldaños, y el descenso por una barra deslizante 
al estilo del benemérito Cuerpo de Bomberos de Panamá.  El 
material de construcción es muy económico y vistoso: mangle 
cortado en luna nueva coronado por un techo de paja de esti-
lo interiorano.  Lo cimbreante de la construcción constituye 
una excelente estructura antisísmica.  Será una excelente 
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atracción turística por su diseño sui géneris que valorizará 
el ya exclusivo sector bursátil de nuestra ciudad. 

El proyecto no obtuvo el premio, pero eso sí fue la pro-
puesta más comentada del certamen.

Para Efraín, sus hijas y sus amigos el asunto no era un 
juego.  No podían ni imaginarse cómo llevar a cabo el pro-
yecto... por ahora.  Cada día se instalaba en su terreno listo 
para hacer sus ventas, y de vez en cuando prestaba el espacio 
al vendedor de palomitas de maíz, y al de cigarrillos de con-
trabando, padre del estudiante de derecho.  Para guardar las 
apariencias  pintó un letrero y lo plantó en el minúsculo lote, 
ahora cercado entre el banco, una aseguradora y un restau-
rante de comida rápida que Efraín decía pretenciosamente, 
estaba ahí para hacerle la competencia.

Los vecinos y empresarios del exclusivo sector no lo 
podían creer y se dividieron en varias tendencias.  Los que 
afirmaron que se trataba de una estrategia publicitaria de una 
nueva compañía multinacional, rebatidos por los que estaban 
seguros de que todo era un truco del programa televisivo 
“Cámara escondida”, o que eran sin duda, los pelaos de “La 
Cáscara” que habían hecho de las suyas.  

AQUI SE CONSTRUIRA LA LUJOSA EDIFICA-
SION “EL VATICANO”

CUALQUIER INFORMACIÓN SOLICÍTELA EN 
EL PAPAMOVIL DE EFRAÍN OROZCO

QUE BENDE LOS MEJORES HOT DOG, CHICHAS Y 
DULCES DE LA LOCALIDAD
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Al pasar los días cayeron en cuenta que no era ninguna 
de esas cosas, pues El Papamóvil vendía su mercancía como 
pan caliente, gracias a un menú de tríos que preocupó a los 
restaurantes de comida rápida de los alrededores:

MENÚ 1: HOT DOG ESTILO CALIDONIA 
(CARNE MOLIDA, REPOYO Y CEBOYA)  

RASPAO CON LECHE Y MIEL  
UNA CHICHA.  $1.50

MENÚ 2: HOT DOG BOCA TOWN 
(PEDACITOS DE SAO, AJÍ CHOMBO, REPOLLO Y MU-

CHA CEBOYA)  
RASPAO CON LECHE, MIEL Y MALTEADA  

DOS CHICHA.  $1.99

MENÚ 3: HOT DOG VEGETARIANO 
(TOMATE, LECHUGA, CEBOYA Y PEPINILLOS)  

RASPAO SENCILLO DE HIELO Y MIEL  
UNA CHICHA.  $1.25

Los dueños de los comercios y vecinos encumbrados se 
reunieron a buscar la manera de librarse de la chusma que 
desvalorizó sus propiedades, y que los amenaza con una 
competencia desleal.  En cambio las domésticas, sirvientes, 
chóferes y empleados de los establecimientos encontraron 
un lugar accesible, variado, barato.  

El Papamóvil de Efraín Orozco – y sus amigos –, resis-
tieron los embates de sus adversarios.  Con las ganancias  
recibidas, más los préstamos que obtuvieron poco a poco, 
levantaron una edificación que algunos confundieron con 
una caseta de teléfonos o con un poste de semáforo.  



75

Una tarde lluviosa, con El Vaticano a medio construir, 
apareció una limusina negra de la cual se bajó un emisario 
de librea y corbatín con una carta de su eminencia el Nun-
cio de su Santidad, la cual detallaba la preocupación de la 
Santa Sede por los nombres del edificio y de la tienda mó-
vil.  Solicitaba a Efraín que los cambiaran por otros que no 
fueran sacros.  

Efraín, ni corto ni perezoso, localizó al estudiante – ya 
recién graduado como abogado – gracias a una tesis que 
escribió en base al trámite legal de compra del terreno de 
El Vaticano.  Después de estudiar el caso, el jurista le re-
comendó mucha prudencia, pues se trataba de enfrentar el 
poder conjunto de este y del otro mundo.  

Hoy, la construcción está terminada y tiene el espacio 
justo para su nuevo nombre: EL BATI.  La ocupan, en el 
piso de arriba, un santero que lee la suerte en los caracoles; 
luego, un abogado recién graduado; más abajo una arqui-
tecta sin trabajo que ofrece sus servicios profesionales; sigue 
la sede del sindicato de Buhoneros; y en la planta baja, un 
vendedor de palomitas de maíz y algodón de azúcar.  

Efraín Orozco prefiere andar las calles con su tienda 
móvil pero ahora instalada en una moto, y les cuenta a sus 
hijas y a su mujer, una cholita linda interiorana con la que 
recién se casó, que para él es más emocionante perseguir 
manifestaciones y marchas, que además, son más numerosas 
cada día.  

Todos conocen y saludan a Efraín en su tienda móvil, 
que circula ahora toda pintada de blanco, pero con la dife-
rencia que su nombre está compuesto por una papa – tubér-
culo – dibujada primorosamente junto a la palabra “móvil”, 
pintada con letras góticas de tonos dorados.  
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