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Remedio para la congoja:
Se corta hojas de achiote de los cuatro puntos cardinales,
se machaca en una taga grande y

con esa agua se lava la cara.

Relato de los sabios ancianos miskitos.
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Presentacion

HABLA PANAMA

Siuno dijera que el escritor y sociélogo panamefo Raul
Alberto Leis Romero es un hombre inteligente, dinamico,
capaz, trabajador, sagaz, talentoso y responsable no menti-
rfa. Ni mentirfa ni intentarfa exaltar a los extremos de la
apologia o de la inflacién del ego su fascinante personalidad.
Es que, leyendo a Raul Alberto u oyéndole hablar, ni se lee
a ¢él, ni se escucha a él. Se lee y se escucha a Panama.

Los escritores son eso, una especie de enviados para
percibir lo que otros humanos no perciben, y unos orde-
nadores del caos circundante, unos vitalizadores de lo dis-
perso. Por ello, saludo en Leis Romero a uno de los mas
claros ejemplos de lo que significa ser escritor de verdad,
en un entorno concreto en el que tanto hay que observar y
sobre el que tanto hay que de transmitir.

Radl es socidlogo —infraestructuralmente dirfa yo— y
ello lo hace escribir “deformando” la realidad de acuerdo
a lo que la academia le ha aportado. Los beneficiados, sin
embargo, somos sus lectores, los de Panama y los de fuera
de Panama. Estas historias que componen la galardonada
coleccion de “Rewmsedios para la congoja”, son una antologia de
los mejores cuentos de la calle, como él los subtitula... pero
de todas las calles del mundo, no solo de las que el y nostros
transitamos a diario.



Ese es otra interesante faceta de Raul, su universalidad, fund-
damentada en una amplia y frondosa experiencia vital. Es
curioso, y por demas paradigmatico, que alguien que ha teni-
do oportunidad de conocer los cinco continentes del planeta,
insiste tercamente en cavar un hueco en su propio patio para
encontrar en esa tierra conocida la verdad de su verdad. Eso
es ser universal, y entender las corrientes posmodernas en
la mejor de las direcciones. Es decir, haciendo de su verdad
la Gnica valida y legitima, afincandose en ella y sintiéndose
orgulloso y responsable de ella, pero reconociendo el resto
del mundo como una suma de otredades, igualmente validas
y legitimas. Ello, sin duda, hiere de muerte al eurocentrismo
y al occidentalismo, que tanto dafio historico han causado a
estas latitudes tercermundistas.

Nada conozco mas panamefio, y mas universal al tiempo,
que estas historias de Radl.... Nada hay tan local y tan plane-
tario como lo en ellas narrado, con gracia, con estilo, con
excelso manejo del lenguaje. Y sobre todo con imaginacion
y talento, cosas que a Ratl, pese a la “deformaciéon” de la
lente socioldgica, le sobran. Por el contrario, Raul refor-
ma la deformacion, y hace de esta un arma que le ayuda a
entenderse y que ayuda a entendernos en ¢l y en su prosa
maravillosa.

Celebro, una vez mas, en Raul Leis, a uno de los mas
agudos, inteligentes y talentosos narradores de esta América
mestiza, y saludo en Panama a una de las grandes reservas
culturales del Continente.

David Sanchez Juliao
Escritor colombiano
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Introduccion

LA CALLE NO ES SOLO UNA CALLE

Pues la verdad que esta calle no es sélo una calle, es
decir, una via de paso de personas, vehiculos y animales. Es
mas bien un lugar de encuentro donde lo cotidiano “saca el
cobre” y lo magico camina como “Pedro por su casa”.

La calle serpentea entre casas y lotes como un reptil
que no acaba de mudar la piel. Parcelas de tierra y piedras
salpicadas de restos de pavimento, en una sucesion inacabada
de baches. Camino Real de los caminantes, pues el vehiculo
que entra lo hace por su cuenta y riesgo.

Las casas representan diversas edades. Aquellas recién
nacidas que todavia tienen un aire a barriada bruja. Madera
barata, cemento sin repellar que muestra las cicatrices de
la juntura de los bloques cenicientos, y las espinas dorsales
maltrechas de las vigas de amarre. Estan las casas mas adul-
tas, las ya concluidas, donde las veraneras tomaron forma
pegadas a las cercas y paredes repintadas cada diciembre.
No faltan las casas veteranas que dejan ver sus achaques, las
rajaduras de sus muros envueltas en un aire de hastio.

La gente se ingenia para dedicatle tiempo a sus casas,
pues no sélo es su habitat sino cuenta de ahorro y garantia de
supervivencia. Sin importar la edad del inmueble, lo cercan
montoncitos de arena o cascajo, pilas de bloques o ladrillos,
rumos de sacos de cemento, hojas de zinc o tejas, erigidos
como monumentos destinados a construir, reconstruitr o
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mejorar las estructuras. Cada habitante es un poco fonta-
nero, carpintero, electricista, albafiil e incluso arquitecto e
ingeniero segun lo exijan las circunstancias.

A excepcion de autos ocasionales, la calle es mas pista
de carrera de bicicletas y patines. Sede de gavillas de chicos
y chicas que discuten a gritos, alrededor de una radio graba-
dora estridente, las cosas de la vida y su visién del mundo.

La calle es estereofénica. Mil ritmos crepitan desde
todos los rincones. Los aparatos de sonido impunemente
se amplifican en cada hogar, con los mas variados gustos
musicales. Los Rabanes enfrentan los boleros de Beny Mor,
mientras que el rapeador Toby King choca espadas con Lsmael
Rivera cantandole al Cristo Negro de Portobelo. El arco iris
de sonidos es una competencia de decibeles ensordecedores.
Si alguien se atreve a colocar en el ambiente una sinfonfa
de Vivaldi, las notas “enemigas” lo acosarfan hasta ahogarlo
en la estridencia.

Es curioso como la gente se ha apropiado de los perros
con pedigri, que antes era exclusivo de la alcurnia y de alta
clase. Alli esta el pastor aleman celoso cuidando un cuchitril,
el béxer echado sobre la vereda, el labrador desafiante sobre
una tambaleante cerca y el pequinés paseando por sobre el
lodo. Los animales defienden tenazmente las casas contra
las incursiones de los cobradores, mensajeros del alto costo
de la vida, los ladrones, vendedores y muy especialmente del
proselitismo de los fanaticos religiosos.

Un factor que moviliza a todos es el ocasional rugir del
camion recolector de basura. Es una voz de mando para una
multitud que se arroja sobre el vehiculo portando bolsas y
tanques rebosantes, en medio de los gritos de los aseadores
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que rescatan de los desechos en toda la ruta, latas vacias y
lo que pueda tener algtin valor para ellos.

Cada casa es un pequeno feudo sin torres ni almenares,
protegida por la jaurfa. Es un refugio doméstico donde la
puerta de enfrente mira a la ciudad, al trabajo extenuante o
al consumo. En cambio, la puerta de atras se abre al patio
con su palo de mango o akee, la mata de guandd, las flores
de papos, novios y chabelitas. Plantas medicinales de salvia,
albahaca, sabila o mastranto. Detras se comunica con la co-
cina y la lavanderfa, refugios de las conversaciones familiares.
La puerta de enfrente es urbana y la de atras es rural.

Para vivir hay que salir todos los dias por la de enfrente,
la dela calle. Es unlaberinto por transcurrir para mantener-
se vivo y sobrevivir. Es el cordén umbilical con el mundo,
donde sale la placenta de la esperanza o el aborto de la de-
cepcion. Es conducto hacia la abarroterfa, donde el chino
reproduce en la trastienda el austero ambiente de los arra-
bales de Singapur o los botes de Hong Kong, Esviadeiday
vuelta hacia el empleo o el desempleo, el templo o la escuela,
la atestada parada de bus o el transporte colegial.

Por eso la calle es rio donde convergen las casas y veredas
tributarias. Es arteria polvorienta uniendo parcelas con la
realidad del mundo, sin permitir torres de marfil.

Las casas vistas por dentro, contienen muebles simples y
electrodomésticos fiados por el espafiol que no falla en gol-
pear la puerta el dia de pago. Imagenes de Don Bosco, San
Judas o el Nazareno con sus miradas penetrantes titilando
a la luz de las velas en las repisas. Certificados y diplomas
de estudio de hijos sin trabajo. Sin falta, sobre la mesa las
cuentas por pagar.
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Miro la calle en el tedio de cada dia o en las mojaderas
de carnaval; en el olor a incienso de la semana santa o con
las lucecitas coloreadas de fin de afio, y la literatura se mueve
culebreando, asf ojo al Cristo, repaso con los dedos el teclado
de la computadora o tomo la pluma fuente que mancha de
verde las manos, saco historias de aqui y de ahora, las ima-
gino, las gozo y también las sufro como decia Juan Rulfo.
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VERANERA BLANCA

El muchacho montado en su bicicleta apenas redujo la
velocidad para gritarme:

— (Oiga, dice don Fede que lo esta esperando, para
tomar café...!

Le agradeci con una sefia que no vio, terminé de alistar-
me y salf de mi casa, rumbo a la de Federico Sanchez.

El vive veintitrés casas después de la mia, entre cuatro
paredes de ladrillos de cemento bajo un techo de tejas co-
loradas, que un abuelo santefio molde6 una a una sobre sus
muslos, hace muchos lusttros.

La casa esta recostada a un patio sombreado con un
mango nuevo y un viejo tamarindo. Toco la puerta y el
viejo me grita que pase. El esta en la cocina, donde vierte
el agua hirviendo en el colador de café que penetra la casa
con el aroma.

Sorbemos el café repartido en dos tazas, endulzado con
raspadura.

— jQué bueno esta el cafél... Quién era el tal Jacinto
Morales? — pregunto.

Don Fede suspira con el ultimo buche de café que de
caliente le agua los ojos. Me mira con sus ojos inquisitivos
achicandose por el humo de la pipa.

— ¢Para qué quieres saberlo?

— Es pura curiosidad. La otra vez me adelanté que
¢l vivié en esta casa antes que usted, y me prometio plati-
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carmelo en la siguiente visita. Aqui estoy, pues — le digo,
mientras le alcanzo la bacinilla para que escupa la saliva
achocolatada.

— Pues sabras que la historia no es nada agradable.
Jacinto Morales era un matén que asol6 las tierras altas de
Chiriqui, hace bastantes afios. Se le atribuyen arriba de la
veintena de las muertes confirmadas. El ultimo cometi6
cuando andaba tras un hombre que le debifa algo y por eso
queria sacarlo del mundo de los vivos.

La pipa crepita. Don Fede enciende otro fésforo y
nos quedamos callados. Miramos la llama en la penumbra
del atardecer. Recuerdo cuando Federico me contd sobre
la bocaraca amarilla, una serpiente tan brava que cuando
se quema el monte en el verano cree ver en las llamas a un
contrincante y se lanza contra ellas muriendo calcinada.

— Pues sf — prosigue. — Jacinto no podia olvidar la
afrenta que ese hombre le habia hecho al acostarse con una
de sus mujeres y lo sentencié a muerte. Lo busco a sol y
sombra. El olor del miedo lo condujo hasta el pueblo donde
éste estaba escondido.

Morales llegd a medianoche, en medio de un temporal.
Se guarecié bajo un palo de nance frente a la casa donde
estaba su victima y esper el momento propicio. Elhombre
se despertd sobresaltado con el estruendo del coro de cientos
de totorrones, extranado porque cantaran en esa época del
afio. Algo mas lo sacé del suefio. Presentia como siuna fiera
lo acechaba y le pesaba su decision de regresar a su pueblo,
pues Jacinto Morales andaba tras su huella. Lo detect6 al
otear por la ventana a la cortina lluviosa que arropaba la
noche en el momento cuando la flama que encendié un
cigarrillo iluminé por medio segundo el rostro curtido del
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asesino. Los totorrones callaron al unisono. El hombre
terremote6 de pavor y sinti6 el epicentro del miedo en el
corazon. Sabia que pronto Jacinto entrarfa por €L

Titubed un instante antes de despertar suavemente a su
mujer que con sefias y susurros le sefialé una ventana trasera
por donde podian escapar y llevarse al nifio que dormia en
un moisés. El hombre le gesticulé que no, que la criatura se
despertaria, llorarfa y los denunciarfa. Le musit6é que no le
iba a suceder nada al nifio, pues el negocio de Jacinto Mo-
rales era con él, que ella deberfa acompanarlo pues podria
por venganza violentarla si la dejaba sola. Al irse Jacinto,
regresarfan por el nifio o le pedirfan a algin familiar que lo
recogiera después. Ambos salieron sigilosamente a escon-
derse en un lugar que sélo el hombre conocfa.

Jacinto olfate6 que algo sucedia e irrumpié machete en
mano en el tnico cuarto del rancho. Como una fiera buscé
a su victima. Al convencerse que no estaba, que habfa es-
capado de su furia, quiso acallar el llanto del nifio que des-
pert6 con el estruendo, y descargo su ira contra la criatura
que se agitaba dentro del moisés.

— 1Qué cobardia! — digo.

— Pues si. Jacinto nunca habia matado a nadie por la
espalda, y menos habia atacado a un nifio o persona inde-
fensa. No era un ladrén ni delincuente, sino un guapo, un
hombre agresivo y rencoroso que arreglaba por las malas
las deudas de honor y los lios de faldas. Gustaba de duelos
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El filo de su machete lanzo al otro mundo a muchos varones,
pues era diestro en hacetle el trabajo a la parca. Cuando
la sangre del cuerpecito destrozado pintd rosas rojas en
su guayabera sudada, solté el machete y sali6 despavorido
del lugar. Después en el resto de su vida no maté ni a un
mosquito.

— ¢Coémo vino a dar aca?

— Huyendo pues... Se cambi6é de nombre, consiguid
un trabajo y poquito a poco construyé esta casa. Aqui
murio.

— ¢Y como murié? ¢Usted lo sabe, Federico?

— Ahora te cuento...

— ¢Lo asesinaron?

— A mi me toc6 conocetlo en sus ultimos dias, pues
andaba en el tramite de comprarle la casa. Decidi6 venderla
para regresar a su pueblo y morir alla.

— ¢Nadie lo visitaba?

— Nadie. Sentado ahi donde estas ti me contd su vida,
y en especial el ultimo de sus crimenes. Estaba en los puros
huesos y tan débil que casi no podia caminar.

— ¢La vejez?

— No era viejo, mas bien de edad madura. Me conté
que su problema era el no poder comer.

— ¢Una enfermedad?

— Nolo dejaban comer. Cada vez que Jacinto Morales
levantaba la cuchara con la comida, un nifiito venia y se la
quitaba de la boca. El pelaito venia de la nada y le tomaba
suavemente el tenedor, y como jugando conseguia que el
trozo de carne regresara al plato. Cada vez que iba a beber
un vaso de leche el nifio aparecia, le levantaba uno a uno los
dedos del envase y se lo quitaba de Ia mano, luego la criaturita
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corria trastabillando como si aprendiera a caminar, y riendo
echaba la leche en la veranera rellena de flor blanca. Esa
que esta alld. ¢La ves? — seflalé Federico, disparandome
con certeza un chorro de humo.
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7

OPERACION HORDEOLUS

El diccionatio no miente. “Si, orzuelo viene de ‘hordeo-
Ius’ que significa ‘grano de cebada™, pens6 mientras cerraba
el viejo libraco. El diccionario, la Biblia y el Almanaque de
Bristol, constituian las obras centrales de su pequefia biblio-
teca hecha de tablas de cedro espino barajadas entre bloques
de arcilla. Ahora conocia algo mas acerca del granito enro-
jecido que le atormentaba el parpado del ojo izquierdo en
una guerra sin cuartel.

Lo que no decia el libro era como librarse de esa mo-
lestia, pues hasta ahora de nada sirvieron los ungtientos del
médico de turno, ni los remedios caseros que le vendi6 el
boticario. Desesperado, decidié hacerle caso a su mujer y
fue a escuchar consejos donde don Federico. Lo visité una
noche y el viejo le recito la férmula infalible mientras regaba
un pote de chabelitas.

— Mire mijo — le dijo mientras arrojaba restos de ca-
té frio con su taza rota a las flores. — Esto no falla. Enla
mafanita sin lavarse la boca ni hablar con nadie, échele saliva
a su dedo indice y moje el orzuelo. Mentalmente récele algo
a Jesus del Gran Poder, salga a la calle y busque a alguien a
quien usted le desagrade, apuntele con ese dedo y jDispare!
iUsted estara libre y el desdichado o desdichada se ird con
ese grano hijoeputa, que le hacfa la vida imposible!
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Don Federico de napa le platicé de remedios para salir
de otros males como las verrugas, las cuales se untan con
granos de maiz ensalivados, se meten en un pafiuelo o tela,
se dejan en un cruce de caminos para pegarselas a quien lo
recoja; o los remedios para callos y juanetes. A estas alturas
de la conversacion lo interrumpié amablemente, le dio las
gracias al viejito pues ya era tarde y la platica corria el riesgo
de convertirse en retahila interminable.

No le conté nada a su mujer, luego que ellalo rechazé y
se fue a dormir temprano abatida por la telenovela, mientras
¢l desde la mecedora del portal, planificaba la Operacion
Hordeolus como la bautiz6 esa noche.

No era facil la decisiéon. Su tnico problema era a quién
le iba a traspasar la molestia. No podia dirigirla contra sus
familiares, ni con los vecinos con los que no tenfa nada en
contra. Finalmente el suefio lo vencio y le dio tiempo a lle-
gar a la cama. El dia lo sorprendi6 aplastado entre el canto
de un gallo y el timbre del despertador que su mujer apagd
de un porrazo. Se hizo el dormido mientras ella se alisto y
se fue al trabajo. Desde la cama mir6 el cielorraso, penso
cémo le habia afectado la vida ese grano maldito, pues nadie
le darfa trabajo a un hombre con esa cosa en un ojo. Su
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El carro se asomo por el horizonte de la calle con un al-
tavoz ronco, que tenfa como avieso objetivo despertar a los
que todavia dormian en ese miércoles asoleado. Lo escuchd
venir mientras ofrecia sus productos a viva voz. Recordé la
cantidad de veces que esa horrible voz lo despert6 sin razon.
Ya era hora que ese desgraciado se la pagara. El vendedor
serfa el heredero del orzuelo: {Problema resuelto!

Se situd tras la ventana, protegido por la malla anti-
mosquitos y la cortina de florecillas rojas. Armo la embos-
cada. Cargo el dedo indice. Se lo lavé con agua oxigenada
para desinfectarlo. Se lo meti6 en la boca y lo babed bien
babeado. Sigui6 a ciegas la ruta del dolor lacerante del grano
en el ojo izquierdo e hizo un gesto de dolor cuando dedo y
orzuelo hicieron contacto.

Se acercabala victima. Escogi6 el angulo adecuado para
no fallar. Levanto el dedo pulgar para usarlo como mira. El
carro de pescados se detuvo frente a su casa como siempre,
pues el malafé del vendedor se especializaba en sobresaltarlo,
aunque sabfa que en esa casa ya no le comprarian nada. El
tufo a pescado inundo la estancia. En la mira estaban los
ojos saltones de alcohélico, debajo de la calva del vendedor.
Por silas moscas, cargo otra vez el indice con saliva y orzuelo.
Cuidadosamente pero con safia, dispard. Su concentracion
era tan alta que no se percatd que en el instante del disparo,
una camioneta que transportaba una peinadora provista de
un gran espejo, rebasaba al carro de los pescados.

Su orzuelo reboté en la superficie del espejo y regresd
como un relampago a la casa, pasé por la ventana e impacto
contra el vidrio del cuadro del “Angel-de—la—guarda—dulce—
compafifa—no—me—desampares—ni—de—noche—ni—de—dfa”
(— el ser alado con sus manos extendidas sobre dos nifios
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en un puente sobre un gran precipicio —); se proyectd en
una sartén de cobre colgada en la pared de la cocina, de ahi
se dirigié hacia la cubierta de la videograbadora, luego se
lanz6 contra el espejito de mirarse el cabello antes de salir
de casa y, arteramente, se fue directo al mismo ojo de donde
habfa salido, cuyo duefio lanzo un grito tan espeluznante que
alarmo a todo el vecindario al unisono, pues sobresaltados
se imaginaron a algtin transeunte victima de una pufialada
trapera.

El viaje del orzuelo lo fortalecié y ahora el grano era
mas rojo, grande y doloroso lo que elevé su dolor al punto
del paroxismo. Se sucedieron dias de incapacidad, nuevas
busquedas de médicos y remedios, que no lograron avan-
ces algunos en la situacién del enfermo. Postrado en la
oscuridad con un gran parche negro sobre el ojo, rumiaba
su desgracia: el grano atravesado entre él y un buen empleo
que de seguro le esperaba en la calle. Inclusive, el orzuelo,
ese ser monstruoso, entrometido en su lecho matrimonial,
lo habfa obligado a masturbarse en la himeda penumbra
del bano.

Harto, dio un salto. Pate6 el abanico eléctrico que
ronroneaba en la esquina, lanzandolo a una esquina donde
agonizo, mientras le hacfa una genuflexion al dolor que latié
mas virulentomente en su parpado y exclamo:

— iEsta vez no fallaré! {LO JURO!

Rearmé la Operacion Hordeolus. Pensé en su proxi-
ma victima. No podia ser otra vez el vendedor de pescado,
pues al escuchar aquel dia su horrendo grito se escabullé
de esa calle y no volvié. Sélo reverberaba su algarabia en
la lejania de otras veredas y avenidas. El periodiquero, ese
otro madrugador que alteraba la paz mafianera era un buen
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candidato, experto en equivocarse en el vuelto, en entregarle
los periédicos mas ajados, mojados y hasta sin los suple-
mentos que se anunciaban en las portadas. ¢Y por qué no
la misionera que insistentemente se paraba junto al portén
de la casa, a ofrecerle boletines en tres reales, pero que en
realidad so6lo era una trampa para envolverlo incansable e
inconsultamente en una nube de citas biblicas, aleluyas, leta-
nfas y “sopla Dios”, que le hicieron perder miserablemente
el ttempor

iNo!, pensé. El espejo no mintié: su ojo estaba casi
cerrado tefiido de un rojo tumefacto. El orzuelo ya era lo
suficientemente enorme y perturbador como para desper-
diciarlo en casos cotidianos. La victima tenfa que ser de otra
clase. {Un enemigol!

— jAlguien que de verdad me ha jodido la vidal — ex-
clamé en el silencio del hogar. — Por ejemplo — musito
— el desgraciado que sedujo a mi mujer y casi acaba con mi
matrimonio. O aquel maldito que me serrucho el piso en
el trabajo. Por su culpa me dejaron cesante desde hace afio
y tres meses. O el desgraciado que de estudiante me gand
siete veces seguidas, en las peleas que se armaban a la salida
del colegio frente a toda la muchachada...

Pero para encontrarlo deberfa salir de su casa, buscarlo y
emboscarlo, ademas de concebir una forma de dispararle el
orzuelo sin ser visto. No, él no tenia condiciones ni fisicas
ni logisticas para hacer algo asi.

La voz carrasposa emanada de un altavoz amarrado a
un carro que pasaba le resolvié el problema. Anunciaba
que un candidato politico a la Presidencia visitaria el barrio
el dia siguiente, como parte de su campafia proselitista, por
lo que la caravana pasaria por esa calle. Se exhortaba a los
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moradores a colocar banderas y apoyar la visita con vitores
y aplausos. Entonces él no dudé ni un instante. Sintié que
era la decisiéon mas facil de tomar que habia tenido en toda
su vida. Iba a sacarse el clavo. Ese orzuelo se dispararia
por todas las falsas promesas, desenganos, burlas recibidas
y las por venir. Por el empleo tantas veces ofrecido y nun-
ca obtenido. Por el arreglo fallido de calles y sistemas de
transporte. Por el centro de salud y el parque que nunca
construyeron. No tenfa nada personal contra el candidato
y su grupo. Se trataba simplemente de un ajuste simbdlico
de cuentas. Una factura pendiente que tenia que pasar en
nombre de muchos y muchas. Se colocé frente al espejo
y contempld6 el orzuelo hinchado y rubicundo. Le sonri6
como si fuera un ser con vida propia.

LLa noche siguiente camino hacia su casa, hizo lo posible
para enderezar su andar zigzagueante que denunci6 la media
docena de pintas de cerveza ingeridas, con las que celebré en
la cantina el retorno de su buena salud. Tuvo una ereccion
al pensar en todas las posiciones con las que harfa el amor a
su mujer, sin ver reflejado en el rostro de ella la repugnancia
al odiado grano.

Recordo cuando en el bar hace unos momentos, en una
esquina junto a la rocola acompafiado de un par de amigos,
escuché en silencio la comidilla del dia que giraba en torno
al candidato presidencial. Este, por motivos aun descono-
cidos, de repente su cubri6 el rostro como apestado y aban-
dono la visita al barrio de manera abrupta, en medio de una
nube de polvo que dejé a su paso la caravana encabezada por
su auto y los guardaespaldas. Las razones que daban de la
huida del politico fluctuaban desde las supuestas amenazas
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del candidato contrario, hasta el ataque de un enjambre de
abejas africanizadas.

iS1 supieran la verdad! No se lo dirfa nunca a nadie, a
pesar de que estuvo a punto de ser visto cuando disparaba
su rafaga de orzuelos por uno de los manzanillos que seguian
al politico. Cuando sus amigos le preguntaron sobre el re-
medio contra los orzuelos, al mirar su tez tersa e inmaculada,
desvio el tema y les pregunté a su vez sobre oportunidades
de empleo pues a partir del otro dia, prometio, reiniciatia el
peregrinar por empresas y almacenes en busca de trabajo.

Ya frente a su casa le llamé la atencién algo que yacia
en el pavimento, un pequefio bulto envuelto en la tela de la
bandera del candidato, que recién visit6 el barrio. De pronto
a ese seflor se le cayeron algunos de los billetes que iba a re-
galar, penso, y recogié con cuidado el paquete y lo abrio.

Nunca se imaginé lo que iba a encontrar en el envol-
torio. Su mano tomo el pufiado de granos de maiz, y en
menos de una fracciéon de un segundo sintié como si lo
bafiaran con un balde de agua helada, mientras olas de ver-
rugas inundaron su cuerpo.
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BACALAO CON AKEE, MI AMOR

Melinda y Lupino vestidos de domingo, a horcajadas
sobre un palo de mango, presencian desde lejos el entierro
de su padre. Las palabras del pastor llegan inaudibles hasta
el grupo de dolientes que sudan la gota gorda, enfundados
en sus trajes y vestidos negros y blancos, mientras se miran
los zapatos orlados de barro colorado.

La sefiora Lovecraft no cesa de mirar de reojo a sus hi-
jos que a lo lejos semejan dos enormes frutos oscuros del
arbol que los cobija. Sélo ella sabe por qué Melinda, su hija
de diez afios, no quiere estar junto a la fosa donde ahora
los sepultureros depositan lentamente el féretro de Mister
Lovecraft. Cuando se lo pidi6 no le sorprendio la respuesta,
no insistié, sino que mas bien le solicit6é a Lupino de trece
afios, que acompafara a su hermana. A ambos los disculpé
con los asistentes. Les explicé lo doloroso que era para ellos
contemplar de cerca el entierro de su padre.

Las correas crujen con el peso del ataud. Alguien tose,
otro solloza. Los recuerdos asaltan a la sefiora Lovecraft.

En el patio de mi casa sélo cabifa un arbol mediano. Al
mudarnos a este lugar hace muchos afios discuti con Mister
Lovecraft cual palo tendria tal honor. El gran final fue entre
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la guanabana, un tamarindo y el mango, pero mi suegra se
enter6 y nos convencié que lo mejor era sembrar un akee.
Nos recordé que es un arbol mediano y frondoso, no ne-
cesita ni mucha ni poca sombra, y la fruta cuando madura
hace delicioso el guiso de bacalao.

— Pero verde es muy venenosa — dijo mi suegra para
afirmar lo que ya sabfamos. Recuerdo que ella estaba pre-
parando chicha de saril con jengibre y que, cuando hablaba,
ensefiaba el dominé de sus dientes blancos.

Asfes. La fruta debe estar suficientemente madura para
no hacer dafo.

Yo misma sembré la semilla. Cuidé al arbolito por varios
veranos e inviernos, casi con igual dedicacién como crié a
mis hijos. Creci6 espléndido, pintadito de verde con frutas
como foquitos rojos. Me encanta cobijarme bajo su copa
espléndida cuando sacude su melena con el viento de enero,
mientras a lo lejos las cometas esquivan los alambres eléc-
tricos y danzan cabeceando como peces aéreos que se su-
mergen en un mar celeste, mientras mis hijos se columpian
en dos viejas llantas amarradas en sus ramas. ..

¢Por qué tuvo que ocurrir esto en mi familia? Siempre
sofié tener una bella casa con patio, un esposo trabajador y
responsable, hermosos e inteligentes hijos. Todo me lo ha-
bia dado la vida, pero todo lo dafi6 ésta horrible pesadilla.

Comencé a sospechar cuando percibi que Melinda no
querfa quedarse a solas con su padre. Un domingo en la
mafiana decidi comprobarlo. Después de asistir todos al
culto religioso, Lupino se fue a jugar donde unos amigos, y
me alisté para visitar a mi madre como era costumbre. Me-
linda, muy nerviosa, insistié en acompafiarme, a pesar que
mis hijos aborrecian esas visitas. Insist{ en que iba sola pues
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tenfa asuntos privados que tratar con su abuela. Melinda a
regafiadientes se quedd en la casa con su padre. Sali y luego
de dar unas vueltas para hacer tiempo, regresé a la vivienda,
pero por la puerta de atras, y fui testigo de los manoseos del
padre contra su indefensa hija, de cémo la ultrajaba. Temblé
de indignacién pero me controlé. Di la vuelta y entré por
la puerta de adelante. Dije que mi mama no estaba en su
casa. No mencioné nada de lo que habfa visto.

No volvi a dejar sola a la nifia con su padre. Melinda
no quiso hablar ni responder a mis preguntas, sélo lloraba si
le mencionaba el tema. ¢Pero por qué la pobre nifia nunca
se acerco a pedirme auxilio? ¢La tenfa amenazada el sefior
Lovecraft? jSabe Dios lo que pas6 por la mente de esa pe-
quefia atormentadal

El dafio estaba hecho y no podia dejar de asombrarme
de la capacidad de hipocresia de Mister Lovecraft, ejemplo
para la comunidad y dechado de virtudes, tal como lo alabé
publicamente el Pastor en las fiestas de Pascuas de Resur-
reccion. Mi marido. El honesto boticario. El cristiano per-
fecto. El padre abnegado. Pero yo sabia que en el fondo de
su alma, era un hombre ruin. En cambio Melinda, esa linda
mufieca de azabache, sensible y de ojos como lunas llenas...
{Como su padre fue capaz de algo asi!

iQué bello es el arbol de akee cuando lo miro a través de
la malla de la ventana de la cocinal A mis hijos les ensefié
desde muy pequefios a no tocar las frutas. Por suerte lo
sembré en el centro del patio y no junto a la cerca, pues quién
sabe qué desgracias ocurrirfan si un transeunte despistado o
un niflo travieso las comieran en su estado letal.

Mister Lovecraft siempre se arrogé el derecho de es-
coger las frutas, dictaminar cuando eran comestibles o no.
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Pero por si acaso, y como todos recomendaban, cuando él
no estaba seguro consultaba con Mister White, el anciano
de Barbados, jubilado del canal, que era la autoridad en la
materia. Aunque casi ciego, con sus manos temblorosas
palpaba la fruta, la olfateaba y pronunciaba su sentencia
sobre la comestibilidad o no del akee.

Reuni fuerzas para hablar con mi esposo sobre Melin-
da. Sabia que en la intimidad él era un hombre obstinado y
rudo. Hasta en el sexo era una bestia, sin ningtn carifio o
delicadeza conmigo. A gritos lo negé todo. Cuando le conté
lo que yo misma presencié, se estanco en un largo silencio.
Luego se levant6 de la mecedora, buscé mis tijeras en el
mueble de la maquina de coser. Se abalanzé sobre mi y me
dijo que me mataria sin piedad si decfa algo, que ¢l harfa lo
que quisiera con Melinda, mientras su aliento ardiente se
batia sobre mi cara.

Lo sucedido aceler6 mi decision, agravado por lo que
ocurri6 varias noches después, cuando lo sorprendi levan-
tandose de la cama rumbo al cuarto de la nifia. Corti, me
adelanté a él y me encerré con ella, luego me mudé perma-
nentemente al cuarto de Melinda y puse un cerrojo. El se
vengd. Me golpeaba de tal manera que no se vieran las
marcas y laceraciones, pues en publico segufa en su papel
de ciudadano ejemplar.

Siempre fue puntual el sefior Lovecraft a la hora del al-
muerzo. Ese sibado nuestros hijos estaban en una actividad
recreativa de la iglesia, y sabfa que no regresarfan hasta el
atardecer.

— ¢Qué huele tan rico? — pregunté Mister Love-
craft.
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— Bacalao con akee, mi amor — le respondi.

El impacto de los pufiados de tierra sobre la cubierta
barnizada del féretro la trae de vuelta al campo santo. Todos
la miran con lastima, y Mister White alecciona en baja voz
ala persona a su diestra sobre la importancia de consultarle
siempre sobre las condiciones de la fruta, y que allf en ese
hueco estaba alguien que se equivoco. Esperan que la viuda
arroje también algo a la fosa como es costumbre. Ella aprieta
con sus manos el racimo de claveles blancos, y siente entre
los tallos, oculto, la redondez de un akee. L.anza con buena
punteria la ofrenda al hueco, y es la sefial para que los sepul-
tureros lluevan paladas de tierra roja sobre la caja. No mira
mas en esa direccion, la sefiora Lovecraft. Otea el horizonte.
Busca a sus hijos que, sentados a horcajadas sobre un palo
de mango, ven desde lejos el entierro de su padre.
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EL CHOQUE

Desde que la vio la primera vez se le meti6 entre cejay
ceja y le gand el corazon para siempre. Su vida ya no seria
igual y solo tendria sentido vivirla junto a ella.

Todo ocurrié cuando sus autos coincidieron en el alto
del semaforo, y desde su sedan color gris ratén pudo apre-
ciar por treinta segundos todo el esplendor de la chica que
conducia el lujoso descapotable rojo. Luego, en los dias
siguientes la encontrd en su ruta habitual. Una vez pudo
seguirla hasta una enorme mansion, donde el descapotable
atraveso un porton automatico y se perdio entre la floresta
de un jardin principesco.

Averigué quien era ella y se sintié6 anonadado por las
referencias a la fortuna de la chica, en comparacién con su
exiguo sueldo de contador. No se rindi6, sino que mirando
el cielorraso de su apartamentito de soltero, no dejé de pre-
guntarse como hablar con ella, como abordarla, pues era
consciente de que las distancias sociales los separaban y el
unico espacio de fugaz encuentro era su mutua condicion
de automovilistas.

Una madrugada lo despertaron los tiros de una refriega
entre bandas juveniles, a una cuadra de su casa, y al no poder
conciliar el suefio le dio nuevas vueltas al asunto, como si
moldeara una vasija de barro en un torno, hasta que una idea
le iluminé el rostro y lo hizo saltar de la cama. Deberia espe-
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rarla frente a la mansion y seguirla de cerca. I.a unica forma
de conocerla era provocar un accidente. Ambos pasarfan las
largas horas de espera por el policia de transito, los tramites
del seguro y el juicio. Ellograria en ese tiempo, asumiendo
toda la culpa por el choque, que ella pasara del disgusto al
agrado, cautivada por su encanto masculino...

Aturdido abri6 los ojos, en medio de pitos y gritos, sélo
para ver como las gotas de la sangre de la muerta formaban
un charco en la avenida, cayendo del descapotable como
lagrimas carmelitas.
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NAUFRAGO

Hastiado de conflictos y tensiones se metié en la pri-
mera tanda de un cine en horas de la tarde. La sala de 400
butacas estaba vacia y ¢l era el tnico espectador. El pro-
yeccionista puso a rodar la pelicula y, como faltaba personal
por culpa de la recesion, se fue a las cinco otras salas a hacer
lo mismo.

La trama era sobre un naufrago. Cuando el proyeccio-
nista vino a apagar el aparato calculando que era el final de
la pelicula, no encontré al tnico espectador y pensoé que ya
se habia marchado. No mir6 la pantalla mientras detenia el
proyector, y por eso no pudo ver al espectador que manote-
aba desesperadamente desde una balsa, presa facil del oleaje
del océano, rodeado de tiburones y con la piel erosionada
por el salitre. Nunca mas se supo de éL.
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EL VUELO DE JUANITA

El suefio de Juanita siempre habia sido volar, pero
gracias al mezquino sueldo de secretaria-recepcionista que
ganaba en la oficina de un abogado de mala muerte, y a la
adversidad reflejada en los fallidos intentos de ganar loterfas
oficiales y clandestinas, se le hacfa cada vez mas dificil llegar
a su meta.

Su escritorio en el trabajo y la mesa de su casa, rebo-
saban de folletos y revistas de viajes que anunciaban playas,
rios, valles, montafias nevadas, casinos, nichos eco turisticos,
hoteles “resort” de todo tipo y tamafio, en los cinco conti-
nentes y los siete mares de la bolita del mundo.

Juanita era consciente de no poseer una gran inteligencia
pero s un gran cuerpo, por lo que reservaba y cuidaba ese
capital con gran esmero. Sabia que era su pasaporte para
lograr enganchar algtin dia un buen partido, que le ofreciera
una vida mejor, pero en primer lugar pasajes para ambos
hacia una rumbosa luna de miel, por tres maravillosos meses
en un itinerario a través de veintisiete paises, transportados
por cruceros, aviones supersonicos, trenes bala y carros
alquilados a tutiplén.

Por eso invertia prolijamente en su cuerpo. Eran muchas
horas y todo su tiempo libre dedicados a cultivar la fortaleza
de sus piernas, la cinturita de avispa, los brazos torneados,
el culo enhiesto y la firmeza de sus senos que obligaban a

45



volver la vista a todo varén que se preciaba de serlo, en es-
pecial cuando ella se tomaba la calzada de Amador, trotando
sensualmente los domingos y dias de guardar.

Por cierto, se guardaba de cualquier tentacion, pues
casi siempre mantuvo la capacidad de tener a raya a los
especimenes del sexo opuesto que se quisieron propasar
con intenciones aviesas. Juanita supo manejar las situacio-
nes dificiles, a través del conocimiento a fondo de las leyes
contra el acoso sexual, sin faltar las utiles clases de judo,
aikido, tae kondo, jiu jitsu y karate que formaban parte de su
rutina fisica, destinadas a contrarrestar a los merodeadores
y depredadores masculinos. Todo sefialaba que ella no era
una presa facil. En otras palabras, s6lo era posible acceder
a ella con una oferta matrimonial en serio y muchas ganas
de darle la vuelta al mundo en noventa dias o mas.

Su jefe, el licenciado José Cuestas, a duras penas lo-
graba cada quincena remontar los gastos necesarios para
sobrevivir, pagar el alquiler de la oficina y el sueldo de la
secretaria. Daba la impresion — por lo flaco que era — de
perderse dentro de su unico saco y detras de cada una de
sus tres corbatas.

Como cultivadora del cuerpo, Juanita estaba siempre
atenta para recomendarle remedios para subir de peso, pues
temia que un dia su jefe se desintegrara entre las pilas de
libros, codigos y gacetas oficiales que inundaban la tnica
habitacion de la oficina que compartian, separados sélo por
un biombo oriental ganado en un litigio a un negociante
pakistani de la Zona Libre, y un sofa monstruoso que dejo
algun inquilino anterior que servia de sala de espera para
los pocos clientes del bufete y para la siesta de mediodia
de la secretaria.
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La Gnica vez que el licenciado — dotado de la experien-
cia de cuatro matrimonios de triste final, que le condujeron
a proclamar la consigna jSolterfa o muerte! — sucumbié a
la tentacion de meterse con su secretaria, fue el dia que la
encontro en la oficina probandose un vestido de bafio ana-
ranjado recién comprado en un baratillo, y que se prometié
a si misma que lucirfa algun dia en la playa de Ipanema. Ia
abrazé por detras y saboreo sus turgencias, pero solo por
un instante. La sonrisa lasciva se le convirtié en mueca,
cuando Juanita lo retorcié como un mafa, le hizo pedir per-
don trece veces y prometerle subitle el sueldo a partir de la
siguiente quincena.

Una tarde de marzo azotada por el calor, Juanita hablaba
por teléfono con su hermana, maldecia el fogaje que la hos-
tigaba y al avaro de su jefe que no era capaz de ponetle aire
acondicionado al despacho, cuando alguien tocé la puerta.
Era un extrafio muchacho que sin saludar y sin ceremonia
alguna, planté en el escritorio un frasco esmerilado, medio
lleno de un liquido morado. Sin esperar respuesta exclamoé
antes de salir corriendo:

— iEs la medicina para que el licenciado engordel!

— ¢De parte de quién? — pregunt6 Juanita, pero el
mensajero solo arrastrd una confusa respuesta que sono a
curanderos y magia de varios colores, mientras bajaba de
tres en tres los escalones de la escalera.

La secretaria vacilé en entregarle de una vez un frasco
tan sospechoso al jefe. Prefirié guardarlo por un tiempo a
ver qué averiguaba sobre su origen y decidi6 ocultarlo entre
un caracol recuerdo de Taboga, que le servia de pisapapel,
y una reproduccion en miniatura de la torre Eiffel que le
habia regalado un pretendiente.
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Como el licenciado no pregunté nada al respecto y el
trabajo la abrumo, la secretaria se olvidé del frasco por varias
semanas, hasta un dfa cuando la bascula donde se pesaba, le
advirtio la pérdida de varias libras de peso producto de un
exceso de ejercicios. Impulsivamente, sin pensarlo mucho,
recordo el frasco. Lo buscé y se eché al gaznate todo el
liquido morado. No advirtié que en la base del frasco apa-
recia escrito un cintillo diminuto que decia ““Tome s6lo una
gota”, garrapateado con tinta verde indeleble.

Juanita engord6 de la noche a la mafiana. Su figura
curvilinea se hizo mas bien redonda, hasta el punto de no
poder mirarse el ombligo. Sus amistades sospecharon que
era victima de un embarazo inesperado, pero ella no dudo
enviarles via fax la prueba de orto con resultados negativos.
Sinti6 temor de que la causa de su obesidad fuera aquel
liquido morado, por lo que se someti6 a mil y una pruebas
médicas sin ningun resultado esclarecedor, salvo los estragos
que sufri6 su cuenta de ahorros. Entretanto, todo su cuerpo
se inflaba incontrolablemente aunque curiosamente no subfa
mucho de peso. Su apetito disminufa y las ganas de dormir
a toda hora aumentaban.

— ¢Qué comera esta mujer? gAire? — exclamo el li-
cenciado Cuestas, al mirar su figura escualida en el espejo
de bafio en su oficina y al compararla con el engrosamiento
indetenible de su secretaria. Recordando el ungtiento para
una alergia en la mano derecha que le habia vendido hace
tiempo un tal Caparroja, el licenciado decidié recorrer el
terraplén del mercado publico, a ver si encontraba otra vez a
ese enigmatico personaje que conocié en una cantina y que,
después de cuatro tragos de ron, le prometié conseguirle
también una cura infalible para la delgadez.
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En una esquina capt6 a Caparroja cuando entré a un bar.
Corri6 hacia él y lo vio entrar al orinal del antro por su tnica
puerta. Lo llamé a gritos y, esquivando a los parroquianos,
irrumpi6 en el mingitorio vacio. Con asombro contempld
a cientos de abejorros fosforescentes revoloteando y el eco
de las risotadas del curandero.

Regreso a la oficina que encontrd sin clientela, pues la
gente temia acercarse gracias al rumor propagado por todas
partes de que la secretaria era victima de la practica de las
malas artes. La sorprendio, envuelta en una respiracion de
fuelle que se escuchaba desde dos pisos abajo del edificio.
Estaba dormida con su epicentro en el sofa, pues ocupaba
casi un tercio del tamafio del local, como si fuera un globo
aerostatico. No, esta vez no fue el sexo, si no la curiosidad,
que lo impuls6 irrefrenablemente a tocarla. La pellizco en
lo que calculaba eran las nalgas, pero sus dedos se hundieron
en la mole humana. Un silbido cada vez mas pronunciado
acompafi6 a la voluminosa figura que empez6 a desinflarse
ante sus atonitos ojos.

Juanita rebot6 en las paredes, dibujo espirales, derribo
la arafia de falsos cristales que pendia del cielorraso e hizo
saltar los diplomas enmarcados que colgaban de las paredes.
Temeroso que se provocara un dafio, el licenciado corrié
hacia la puerta del balcon y la abrié de un golpe:

— {Por aquil, jsalga por aqui — le gritd.

Pero Juanita salié disparada por la ventana, tumbando
potes y espantando pajaros. Con los ojos abiertos planed,
acompafiada del ulular de un gran globo que se desinfla, y
tomo rumbo al horizonte, mientras gritaba:

— {Jefe, estoy volando! Puedo ir al lugar que yo quieral

{ESTOY VOLANDOOOO!
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El licenciado Cuestas bajo las escaleras a grandes tran-
cos, encontro un taxi y le ordeno seguir a toda costa la figura
que atravesaba el cielo brumoso de la ciudad. El conductor
hizo lo que pudo para obedecer la orden del abogado, pero
Juanita se alejé rapidamente ayudada por un fuerte viento
del norte. Cundi6 la voz de alarma por las radioemisoras
que emitieron boletines de noticias de ultima hora acerca
del fenémeno de una mujer que levitaba o que surcaba el
firmamento a propulsion a chorro.

Al anochecer, policias, ambulancias, bomberos y curio-
sos lograron encontrarla. Juanita estaba ah{ sobre la cubierta
del “Caribbean Sea”, un crucero de lujo que las aguas del
Canal elevaban majestuosamente en las compuertas de las
esclusas de Miraflores. Ella, rodeada de turistas y tripulantes
de muchas naciones, aplanada, apachurrada, remachada en
el fondo de la piscina sin agua del barco. Sin un halito de
vida, pero con una sonrisa en los labios. Junto a ella, su
escualido jefe alucinado, so6lo la palpaba por todas partes,
gritando desesperado por Dios que lo ayudaran, que tenfa
que encontrar la valvula de inflar que Juanita deberfa tener
en alguna parte.
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vii
MISTER WHITE

Mister Jonathan Stephen White recorre diariamente los
quinientos metros de calle que separan su casa de la tienda
del chino, sin que necesariamente tenga algo que comprar.

Lo hace muy lentamente pues no tiene alternativa. Mis-
ter White, después de jubilarse de la Compafiia del Canal,
sufrié un derrame cerebral que le paralizé el lado derecho
de su cuerpo, fatigado y erosionado por el trabajo rudo. El
mismo tall6 con su mano sana su rustico baston de palo de
guayaba, que ahora es el apoyo imprescindible para moverse
pulgada a pulgada, esquivando los huecos de la calle. A su
lado pasan raudos a distintas velocidades, pero siempre mas
rapido que ¢€l, los caminantes, bicicletas, patines, patinetas,
perros, autos y buses que le arrojan nubes de polvo o rafagas
de barro, segiin sea la estacion del afio.

Pero a él no le importa eso. Fl sale y siempre llega a
donde va, luego regresa a su casa al mismo paso, y el otro
dia es lo mismo de lo mismo. En su caminar se mueve muy
lentamente el paisaje de la calle, lo que le permite observar
los detalles que se perderian con la velocidad. Fl aprecia
como lalluvia decolora cada dia esas bardas tan bien pintadas
en la navidad pasada. O el colibri tornasolado suspendido
sobre una flor amarilla. O el congo de avispas en el tronco
del guayacan. O como maduran los mangos del vecino de
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aqui, los akee del vecino de alla o la cabeza de guineo patriota
del vecino de aculla.

Por ir tan despacio, a Mister White le alcanza mas facil-
mente la nube de los recuerdos. Saborea los afos de trabajo
en el mantenimiento de las compuertas monumentales y los
miles de remaches que coloco en su vida. Tiene siempre
presente a su mujer que se le adelanto6 en el viaje postrero.
A sus hijos que reviven en dos postales y tres tarjetas al afio,
o de vez en cuando surgen como voces lejanas que le hablan
por el hilo telefénico, acerca del frio que hace enlos “Stazes”.
Siempre finalizan la llamada con promesas de pronto retor-
no, que nunca se cumplen.

Un dfa, el muchacho mas deportista del barrio, pero
también el mas atrevido y vanidoso, lo rebasa mientras pica
una bola de baloncesto. Se da vuelta e imita el paso de Mis-
ter White. Le invita socarronamente a una competencia: a
ver quién llega primero a la tienda del chino, y le apuesta una
cerveza bien fria. Mister White espanta la nube de recuerdos;
le hacen apretar los dientes. Murmura que acepta aunque ya
no toma cerveza. Varios vecinos escuchan desde sus casas
la conversacion y se rien de un duelo tan desigual.

El muchacho se adelanta de un salto, con una piedra
marca en la calle el punto de partida, espera a Mister White
y cuando esta junto a €, grita:

— En sus marcas. Yal ...

En dos trancadas el joven se pone diez metros adelante.
Aburrido del lento paso del anciano se desvia mas adelante.
Se detiene en el portal de la casa de una amiga, a la que le
prometi6 ensefiarle sus trofeos deportivos. Luego se esta-
ciona en otra casa y compra un duro de coco. Mientras
saborea el refrescante, se junta con un par de amigos para
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hacer practica de enceste, en un aro colgado en lo alto de
un garaje.

Al rato recuerda la competencia y acompafiado por sus
amigos corre a la tienda. En medio de un coro de risotadas
de los presentes, encuentra a Mister White sentado donde
siempre, sobre una caja de sodas vacia con un refresco a
medio consumir en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.
El muchacho paga sin chistar la cuenta, obedece la sefal
que el viejo le hace para que se siente en otra caja junto a
él, y escucha en silencio, al igual que los otros parroquianos,
como Mister White — negro impedido jubilado de la Zona
— les cuenta muy lentamente, subrayando las palabras con
su baston de palo de guayaba, la fabula de la tortuga y la
liebre.
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CALCULOS

El dfa cuando José Hernandez calculé que en sus 50
afios de vida habia gastado cinco meses, cuatro dfas y siete
horas rasurandose todas las mafianas frente al espejo, toméd
la inusitada decision de dejarse la barba para siempre.

Al dfa siguiente, con una sombra que le inunda el
mentén, aprovecho las horas muertas, sentado en uno de
los treinta y tres escritorios de la seccion del banco donde
trabajaba desde hacfa 28 afos, y ley6é en una revista que
durante las ocho horas de suefio, el cuerpo se mueve in-
voluntariamente cada 15 minutos y con esa accion levanta
la quinta parte del peso del cuerpo. Sobre la base de esto,
calcul6 que cada noche, €l levantaba mas de 500 libras de
su propio peso mientras dormia, lo que era en verdad muy
agotador. Entonces, concluyo, por la no-existencia del des-
canso nocturno, pues mas bien uno se agotaba durmiendo.
Por ello tomé la decision de no dormir mas y de mantenerse
en vigilia permanente.

Enlos cinco dias siguientes su aspecto llamé la atencion
general y sus compafieros de labor volvieron a caer en cuenta
de que él existfa. Varios jefes le llamaron la atencion a José
Hernandez acerca de las normas establecidas por el banco
sobre la buena presentacion de los empleados, por lo que
se sucedieron amonestaciones escritas, privadas y publicas
en la recta final hacia el desenlace del despido.
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Al noveno dfa, barbado y desvelado se sent6 en su lugar.
Encontré sobre el pupitre el sobre que contenia lo esperado,
la carta de despido. En lugar de abrirla — no era necesario
— prefiri6é volver a calcular. Si cada latido de su corazén
bombea 50 gramos de sangre, multiplicado por 70 latidos
por minuto, su 6rgano vital despacha vertiginosamente 10
mil litros de sangre al dia por su aparato circulatorio. El
peso de este movimiento es equivalente a un contenedor
lleno de mercancia.

Apagd la calculadora. Se levantd. Guardo los lapices,
borradores y las hojas verdes de contabilidad en la seccion de
cuentas incobrables del archivador, donde también escondia
cosas suyas, como la nota de tres lineas de su esposa cuando
lo abandoné hace cinco afios, billetes de loterfa fallidos y
rifas perdedoras, becas rechazadas y concursos sin resulta-
dos, y bien en el fondo del mueble, las viejas fotos de su
madre muerta. Contemplé en esa gaveta el vacio de su vida
y la soledad que lo habia acosado por medio siglo. Tomé
la decision definitiva e irreducible, que era hora de morirse.
Mir6 el reloj de pulsera. Estiré la camisa y la acomodé en el
pantalon. Se sentd mientras se arreglaba el nudo de la cor-
bata y sin mas rodeos capturando un bostezo que intentaba
ganar su cara, as{ lo hizo.
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EL DUENDE

Cada vez que €l va a aparecer, el viento sopla y sopla has-
ta que esta casita bruja pero decente, parece venirse abajo.

Pero no. No ocurre nada de eso. Al rato se presenta
vestido con su guayabera de hilo, pantalén crema, zapatos
blanquinegros, sonando su acorde6n para pedirme nueva-
mente que me case con €l, pues esta dispuesto a hacerse
cargo de mi y de mi nifia de catorce meses y tres dias de
nacida.

La verdad es que nunca he visto un hombre mas guapo
que ese, pese a lo chaparrito que es. Hace vibrar el acor-
de6n como si fuera el mismisimo Victorio Vergara Batista,
cantandole en vida a Santa Librada. Me regala hermosisimas
flores que nunca he visto por estos rumbos. Una vez me
trajo una fruta color azul marino que cambiaba de colores
y sabores mientras la probaba.

¢Qué si me gusta? ¢No le estoy diciendo que es muy
guapo y amable? Claro que me da algo de miedo, pero cada
vez que decido abandonar la casa y mudarme lejos de aqui
sopla ese viento, como si él me leyera la mente y supiera qué
es lo que quiero hacer.

Tengo que contarle los sucesos de la otra noche. El
se aparecié como siempre cuando amaino el viento que lo
anuncia. Me toco la puerta por la parte de abajo, y dijo:
“Maria Rosa, vamos los tres a dar un paseo.”
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No me atrevi a negarme. Estaba elegantisimo con el
esmoquin que vestfa, y el gran sombrero de ala ancha que
portaba. La luna llena hizo facil seguirlo hasta el rio. Me
sorprendié no escuchar el sonido de la corriente, sino s6lo
un silencio interrumpido por los grillos. Allf nos esperaba
un cayuco grande y pintado de rojo fosforescente. Nos
subimos y nos sentamos. El se acomodé de espaldas a la
proa, chifl6 y de pronto el rio comenzo a sonar. Arrancé a
tocar su acordeén de tal manera que a mi me dej6 arroba-
da, y a mi nifia dormida, que hasta ese momento, estaba
muy inquieta.

Mientras acariciaba las teclas y arrugaba el acordedn, el
cayuco empezo6 a moverse contracorriente sin canalete, pér-
tiga o motor alguno, y tomé velocidad en la medida que la
musica era mas animada. Asi, repasé cumbias, atravesaos,
festejos y vallenatos. El cayuco levant6 espumas que cafan
como torrentes a los lados del bote, mientras pasamos
raudos por las orillas de los pueblos riberefios. La musica
cambi6 de ritmo y apareci6 el bolero, la balada, el pasillo y
hasta el vals. Al disminuir la velocidad me dormi, con mi
nifia segura entre mis brazos.

Cuando desperté, estabamos otra vez junto al punto
del rio de donde partimos. Unas nubes tapaban la luna y la
cortiente se escuchaba como un arrullo. El ya no estaba.
Sélo encontré un frasco de tapa dorada con mi nombre es-
crito, lleno de cocuyos que alumbraron misteriosamente los
contornos, con un resplandor fosforescente. Pude llegar a
la casa, alumbrada gracias a ese farol de luciérnagas. Antes
de entrar abri la tapa y los dejé libres y, aunque usted no lo
crea, escuché a los bichitos dar las gracias y marcharse riendo,
dejando un rastro luminoso tras de ellos.
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¢No me cree? Por mi madre! Si perdone, sé que no
debo jurar. No lo volveré a hacer...

Pregunté por todos los remedios habidos y por haber
contra estos encantamientos, pero no funcionaron. Ni el
agua bendita, ni oraciones, ni las tijeras abiertas en cruz ata-
das con cintas rojas, ni hasta decirle “Hola, compadte” pues
cuentan que los duendes respetan mucho a los compadres,
y eso esta por encima de los amores de ellos. Claro que usé
todo eso y todas las formas conocidas para romper encanta-
mientos... Pero no funcionaron.

¢La ultima vez que lo vi? Fue hace seis dias. Le pedia
mi mama que cuidara a la nifia por un tiempo, sin contarle
a ella este secreto, que ahora relato por primera vez. A mi
mama sélo le dije que necesitaba tiempo, para una entrevista
para conseguir un trabajo.

Tuve la intuicion de que vendria esa noche. El viento
que lo precedié me lo confirmé como siempre. Vino de
turbante y vestido de telas preciosas. Esta vez no me pidié
que le acompafara a ninguna parte. Con un gesto convirtio
mi rancho en un palacio de alfombras persas y candelabros
de mil colores. Tomamos un licor de sabor desconocido. El
prendi6 aromas de inciensos que impregnaron el aire de un
colorcillo lapislazuli... Me hizo el amor... Cuando me toco
fueron muchas manos las que lo hicieron y muchas lenguas
las que peinaron mi cuerpo simultineamente. Era como
si muchos hombrecillos me acariciaran, y me penetraran
por todos los orificios de mi cuerpo. Perdfla cuenta de los
orgasmos que me sacudieron, uno tras otro.

¢Por qué se pone colorado?

¢Sigo, padre?
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El se vino con un alarido interminable que de humano
se hizo tenebroso, y me hizo recordar quién era. Temblaba.
Me vest. Le rogué que se fuera, que se lleve las galas de
mi rancho. Lo hizo en segundos, pero me dejoé en el oido
la promesa que regresarfa y que serfa el momento de irme
con €l.. ¢Recuerda la quimba, de los abuelos, padre? He
pensado solicitarle que me pida como ellos hacfan. Con una
flor y una micha de pan en la mano, él me dirfa:

Aqui te entrego esta quimba,
Arrecostado de este horcon.
Cdnmo te entrego la quintba,
Te entrego mi corazon.

Y yo, segun la costumbre, le responderfa algo asi:

Yo te recibo la quintba

En seiial de matrimonio.
Pero si no te casas conmigo,
Quue te leve el demonio.

¢Que no mencione al Malo frente a ese ser? ¢Qué
puedo hacer?

Me gusta, pero le tengo miedo. ¢Qué sera de mi hija?
No me la puedo llevar a quién sabe donde. :Me compren-
de, padre?

¢Tiene algo, un exorcismo que me pueda dar?

¢Cuando he tenido antes quien me mime y me cante, me
regale y me haga el amor? Alguien tan diferente al padre de
la nifia, y a hombres los anteriores a ¢l, que me maltrataron
y abandonaron varias veces.
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Sera duende pero es guapo, y ojala me saque otra vez
en su cayuco de luna llena a recorrer el mundo, a encontrar
un lugar donde arrancharme a gusto, sacarme el clavo y
resarcirme de lo que la vida me ha golpeado. Pero tengo
miedo...

¢No tiene nada nuevo que darme, oraciones, estampitas,
remedios, menjurjes, escapularios? ¢No me cree? Tienen
que existir remedios o conjuros contra estas cosas. Con to-
do respeto no ponga esa cara de incrédulo, padre.

Espere un momento... ¢Siente el viento? Empezo6 a
soplar. jMire, como ya apagd los cirios del altar mayor! (S,
vayase! (Corra padre! {El estd a punto de llegar! ¢Acaso,
no escucha su acordeon, padre?
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EL PAPAMOVIL

Tenfa mas de dos afios de buscar trabajo. Era como
estar metido de cabeza en un callejon sin salida. Ya habia
tocado todas las puertas en busca de empleo y ninguna se
le abria, por lo que, obligado por las circunstancias de la
vida, se vio en el imperativo de saltar un par de veces por la
ventana, a tomar lo que no era propiamente suyo, salvando
asf la frontera entre comer o no comer.

Eraimposible seguir subsistiendo de esta manera y lo sa-
bia, por lo que decidié intentar algo diferente. Con lagrimas
en los ojos empend la dltima prenda de su mama que ate-
soraba, también consigui6 algo de dinero prestado, rebuscéd
algo mas y juntando todo ello se convirti6 en chichero. El
flamante duefio de una tienda mévil de emparedados, dulces
y chichas, instalada sobre una bicicleta maltrecha.

Antes del viaje inaugural de su nuevo negocio, utiliz6
la Gnica lata de pintura que encontrd en su casa para pintar
el vehiculo de blanco, dejandolo vestido como de uniforme
de primera comunién. En ese momento, una de sus nifias,
que miraba en la television la visita del Papa a Cuba, senald
con el dedo enmantecado el carrito de su padre y, bregando
con los dientes de leche que le faltaban, exclamo: “Papi, el
tuyo se parece al Papamovil” y ni corto ni perezoso, Efrain
Orozco traz6 con un pincel untado de témpera roja las le-
tras goticas que componian el nombre sugerido, el que tres
semanas después reemplazé con pintura dorada de verdad.
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Habia nacido “El Papamovil”.

El chichero, madrugaba a mezclar la chicha, preparar
las salchichas y los aderezos, insumos que también servian
de desayuno a sus tres hijas, que luego marchaban a pie a la
escuela del barrio. Luego pasaba a comprar panes y dulces
frescos en la panaderfa de los Nufiez. De ahi en adelante le
esperaba una larga jornada, pregonando y sonando campa-
nilla, a ver quien cafa.

La competencia era feroz en todos los puntos de la
ciudad, donde cada vendedor defendia a sangre y fuego su
puesto en la acera o a su clientela. Ademas de la lucha entre
los ambulantes, lo acosaban los comerciantes que lo consi-
deraban competencia desleal. El hampa lo miraba como
victima y los policias se arrogaban el derecho a coimar y
comer gratis.

El Papamovil estaba siempre a la caza de manifestacio-
nes, procesiones, marchas, accidentes, tumultos, entierros,
comparsas y todo lo que oliera a aglomeracion humana. Allf
se vendia bien, pero Efrain tenfa que andar “ojo al Cristo”,
de lo que podia suceder durante esas actividades, para no
meterse en lios. Como aquella vez en que quedé atrapado
en medio de un enfrentamiento entre oposicion y gobierno,
en el cual los primeros usaron al Papamovil de barricada,
hasta cuando los segundos los desalojaron, salvandose el
vehiculo gracias a la velocidad de las piernas del duefio, que
aprovecho la cuesta debajo de la bajada del fiopo y logré
que el Papamovil rompiera su propio record de velocidad.
“Mas cornadas da el hambre”, pensé al detenerse a tomar
aire mientras se bebia tres vasos de chicha de avena. Con
las precauciones debidas, siguié a los opositores que se
reorganizaron dos calles mas adelante, aumentando eso sf,
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por el riesgo, un poco mas el precio de su mercancia. “Son
los gajes del oficio”, musito, y conté moneda a moneda las
ventas del agitado dia.

Una mafiana se logro apostar en un sitio estratégico en
el area comercial mas exclusiva de la ciudad, gracias al ven-
dedor de palomitas de maiz que por asistir a un funeral, le
presto esa esquina por el resto del dfa con la condicion de
que se la cuidara.

Dos sefiores se acercaron conversando animadamente
entre si.

— Opye ta! Dame dos hot dog y dos chichas de naran-
ja... No te preocupes José, yo invito.

— Gracias, Damian. Cémo te decia, parece increible
pero sobran cuatro metros cuadrados.

— Te repito que no puede set...

— Asf es. A mi me tocé medir el lote. Por mi honor
de agrimensor que sobra ese pedacito.

— Es increfble, de seguro fue un error de calculo ante-
rior. ¢Y doénde estan esos metros sobrantes?

— Desde aqui se ve. ¢Ves el lote aqui enfrente?

— Claro, no estoy ciego.

— Bien, justo al borde junto al estacionamiento del
banco. Ese cuadrito no pertenece ni a esa finca ni a la de al
lado, simplemente sobra, esta de mas.

— ¢Pero de quién es? ¢Municipal?

— Creo yo, eran los propietarios anteriores de todo esto.

— ¢Ya le dijiste lo que descubriste, al duefio del lote?

— Todavia no. Tengo que terminar el informe, antes
del puente de fin de semana. Sera después de eso.

— Claro, no creo que nadie vaya a comprar un lote de
cuatro metros cuadrados.
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Como suele suceder habfan invisibilizado al chichero.
Pagaron y se marcharon sin darse cuenta que Efrain los
miraba, como hipnotizado con la boca abierta, mientras
pasaba por su mente, como si fuera una pelicula del cine
mudo, las imagenes de un futuro promisorio. Era el lugar
perfecto para sus ventas. No tendria que deambular mas,
y en ese espacio cabria su mindsculo carro sin que nadie se
lo disputara.

— (Gracias, Dios mio, ésta es mi oportunidad! — ex-
clamé a viva voz.

Miré a su alrededor y se afirmé a si mismo: “jVoy a
comprar ese lote!”. Luego armo ante el asombro de los
transedntes un acto de malabarismo con los frascos de mos-
taza, picante y salsa de tomate.

Movi6 su tienda mévil, al tiempo que se disculp6 con el
grupo de potenciales clientes que lo observaba. Pedale6 y
se encamind al municipio donde averigu6 el valor del metro
cuadrado. Tragd en seco al escuchar la cifra, sin retroceder
por ello en su decision.

Dispuso de poco tiempo para reunir el dinero necesa-
rio para la compra. Descarté un préstamo en una finan-
ciera pues le daban muy poco, a pesar de que puso como
garantfa el Papamovil. No le quedaban prendas maternas
que empefiar, y los pocos amigos a quienes les pidi6 dinero
estaban iguales o mas limpios que él.

Apostd sus pocos ahorros en varios billetes de loteria
con el nimero del afo de nacimiento de Juan Pablo 11, del
que enter6 gracias a una revista que un cliente olvidé en el
Papamovil, y con sus hijas rez6 cada noche para que los bi-
lletes salieran premiados.
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El domingo del sorteo estaciono su vehiculo en la Plaza
de la Loterfa, y temblé de pies a cabeza cuando escucho
como coincidian los primeros nimeros. Casi le da un in-
farto cuando el gobernador no pudo con la cuarta balota,
ni siquiera usando las pinzas mecanicas. Fue Blacaman, el
prodigioso personaje de un Circo que anunciaba su proxima
presentacion en la ciudad, el que se ofrecié a abrir el dltimo
numero y con la fuerza que ostentaba al halar dos camiones
a la vez con cables asidos con los dientes, mordié la balota
y mostro la cifra ganadora.

El pais entero vio y escuché por la television a un chi-
chero feliz que lanzo alaridos, bail6 frente a las camaras una
salsa frenética sin que mediara musica alguna. Abrazé a Bla-
caman, repartié emparedados y refrescos gratis a locutores,
camardgrafos, testigos, autoridades y publico y se bafié de
pies a cabeza con los restos de la chicha de marafion.

Ademas del dinero necesité ayuda. ILa encontré en
el hijo de un vendedor de raspado amigo suyo, estudiante
becado de derecho y ciencias politicas, y en la hija de un
vendedor de cigarrillos de contrabando, otro amigo suyo,
estudiante también becada, pero de arquitectura.

El primero le ayudé en el tramite de compra, pues a un
chichero no lo respetarfan, pero un tinterillo es otro cantar.
Efrain se llevé la sorpresa que el Municipio exigia que se
edificara algo en el minilote, por lo que la casi arquitecta se
afano en elaborar un proyecto que fuese viable, para obtener
el visto bueno legal.

Los tramites descritos se desenvolvieron en medio del
asombro de los funcionarios, que en un dltimo momento
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intentaron abortar la compra con diversas argucias, siendo
contrarrestados por las habilidades de los jévenes estudian-
tes, sumado a un cerco de chicheros, raspaderos, fritangue-
ras, limpiabotas, periodiqueros, buhoneros que rodearon el
edificio municipal, en una vigilia de una noche entera que
resulté fructifera, gracias al temor del alcalde de que esta
protesta afectara su aspiracion a reelegirse.

El duefio del lote medido se enteré tardiamente, pues
andaba de compras en Miami. Corrié a mover influencias,
pero solo llegd a tiempo para ver como Efrain Orozco esta-
cionaba el Papamovil en su minilote, con una oferta de una
chicha gratis con la compra de dos hamburguesas de pollo,
para celebrar la ocasion.

La estudiante de arquitectura present6 el proyecto de
edificacion en el lote de Efrain como opcién al Premio
Anual de Obras de Arquitectura con una introduccion que

rezaba:

La obra expresara la mdxima utilizacion posible del espacio
de construccion, explotando la extraordinaria vista existente
hacia la babia, la topografia y forma del lote. Una torrecilla
de cinco pisos supondria la superposicion de microempresas
con un solo ocupante por piso. Al no haber lugar para es-
calera el ascenso seria exterior, utilizando las ventanas conmo
extensiones de peldarios, y el descenso por una barra deslizante
al estilo del benemérito Cuerpo de Bomberos de Panamad. El
material de construccion es iy econdmico y vistoso: mangle
cortado en luna nueva coronado por un techo de paja de esti-
lo interiorano. Lo cimbreante de la construccion constituye
una excelente estructura antisismica. Serd una excelente
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atraccion turistica por su diseiio sui géneris que valorizard
el ya exclusivo sector bursatil de nuestra cindad.

El proyecto no obtuvo el premio, pero eso si fue la pro-
puesta mas comentada del certamen.

Para Efrain, sus hijas y sus amigos el asunto no era un
juego. No podian ni imaginarse como llevar a cabo el pro-
yecto... por ahora. Cada dfa se instalaba en su terreno listo
para hacer sus ventas, y de vez en cuando prestaba el espacio
al vendedor de palomitas de maiz, y al de cigarrillos de con-
trabando, padre del estudiante de derecho. Para guardar las
apariencias pinté un letrero ylo planté en el mindsculo lote,
ahora cercado entre el banco, una aseguradora y un restau-
rante de comida rapida que Efrain decia pretenciosamente,
estaba ahi para hacerle la competencia.

AQUI SE CONSTRUIRA LA LUJOSA EDIFICA-
SION “EL VATICANO”
CUALQUIER INFORMACION SOLICITELA EN
EL PAPAMOVIL DE EFRAIN OROZCO
QUE BENDE LOS MEJORES HOT DOG, CHICHAS Y
DULCES DE LA LOCALIDAD

Los vecinos y empresarios del exclusivo sector no lo
podian creer y se dividieron en varias tendencias. Los que
afirmaron que se trataba de una estrategia publicitaria de una
nueva compafia multinacional, rebatidos por los que estaban
seguros de que todo era un truco del programa televisivo
“Camara escondida”, o que eran sin duda, los pelaos de “La
Cascara” que habian hecho de las suyas.
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Al pasar los dias cayeron en cuenta que no era ninguna
de esas cosas, pues El Papamovil vendfa su mercancia como
pan caliente, gracias a un menu de trios que preocup6 a los
restaurantes de comida rapida de los alrededores:

MENU 1: Hot boG EsTILO CALIDONIA
(CARNE MOLIDA, REPOYO Y CEBOYA)
RASPAO CON LECHE Y MIEL
UNaA caicHA. $1.50

MEeNU 2: Hotr poG Boca TowN
(PEDACITOS DE SAO, AJf CHOMBO, REPOLLO Y MU-
CHA CEBOYA)

RASPAO CON LECHE, MIEL Y MALTEADA
Dos cHicHa. $1.99

MENU 3: HOT DOG VEGETARIANO
(TOMATE, LECHUGA, CEBOYA Y PEPINILLOS)
RASPAO SENCILLO DE HIELO Y MIEL
UNA cHicHA. $1.25

Los duefios de los comercios y vecinos encumbrados se
reunieron a buscar la manera de librarse de la chusma que
desvalorizé sus propiedades, y que los amenaza con una
competencia desleal. En cambio las domésticas, sirvientes,
choferes y empleados de los establecimientos encontraron
un lugar accesible, variado, barato.

El Papamovil de Efrain Orozco —y sus amigos —, resis-
tieron los embates de sus adversarios. Con las ganancias
recibidas, mas los préstamos que obtuvieron poco a poco,
levantaron una edificacién que algunos confundieron con
una caseta de teléfonos o con un poste de semaforo.
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Una tarde lluviosa, con El Vaticano a medio construir,
apareci6 una limusina negra de la cual se bajé un emisario
de librea y corbatin con una carta de su eminencia el Nun-
cio de su Santidad, la cual detallaba la preocupacion de la
Santa Sede por los nombres del edificio y de la tienda mo-
vil. Solicitaba a Efrain que los cambiaran por otros que no
fueran sacros.

Efrain, ni corto ni perezoso, localizé al estudiante — ya
recién graduado como abogado — gracias a una tesis que
escribié en base al tramite legal de compra del terreno de
El Vaticano. Después de estudiar el caso, el jurista le re-
comendé mucha prudencia, pues se trataba de enfrentar el
poder conjunto de este y del otro mundo.

Hoy, la construccion esta terminada y tiene el espacio
justo para su nuevo nombre: EL. BATI. La ocupan, en el
piso de arriba, un santero que lee la suerte en los caracoles;
luego, un abogado recién graduado; mas abajo una arqui-
tecta sin trabajo que ofrece sus servicios profesionales; sigue
la sede del sindicato de Buhoneros; y en la planta baja, un
vendedor de palomitas de maiz y algodén de azucar.

Efrain Orozco prefiere andar las calles con su tienda
movil pero ahora instalada en una moto, y les cuenta a sus
hijas y a su mujer, una cholita linda interiorana con la que
recién se caso, que para €l es mas emocionante perseguir
manifestaciones y marchas, que ademas, son mas numerosas
cada dfa.

Todos conocen y saludan a Efrain en su tienda movil,
que circula ahora toda pintada de blanco, pero con la dife-
rencia que su nombre estd compuesto por una papa — tubér-
culo — dibujada primorosamente junto a la palabra “mévil”,
pintada con letras géticas de tonos dorados.
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